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Ort: der Balkan, die Morawa, ein Zufluß der Donau, ein Hausboot auf dem Fluß. Zeit: eine
Nacht, vom späten Abend bis zum blauenden Tagesbeginn. Personen: Ein Autor, ein
ehemaliger, ruft seine Freunde, sieben an der Zahl, auf das Hotelschiff, seine Enklave, wohin
er sich ein Jahrzehnt zuvor zurückgezogen hat.
Die erste Überraschung erleben die Bekannten gleich beim Betreten des Boots: Der für seine
Distanz zu den Frauen berüchtigte Ex-Autor empfängt sie in Begleitung einer – Angestellten?,
Gefährtin?, Geliebten? Auf das Abendmahl folgt eine lange Erzählung, in der die Stimme des
Autors dominiert, in die sich zuweilen die Stimmen der anderen männlichen Anwesenden
einpassen. Von einer gerade beendeten Rundreise des Bootsbesitzers durch das westliche
Europa handelt die Erzählung. War er wirklich auf der Flucht vor einer Gefahr, etwa vor einer
Frau, die ihm mit dem Tod drohte? Wie hat man sich das Symposium über den Lärm
vorzustellen, an dem er angeblich in Spanien teilgenommen hat? Was hat es mit dem Treffen
aller Maultrommelspieler dieser Erde vor Wien auf sich? Warum will er gerade zu diesem
Zeitpunkt den Wohnort seines verstobenen Vaters in Deutschland aufsuchen? Und wo hat er
die Frau getroffen? Und überhaupt: Wie lange dauerte die Reise?
In dieser romanlangen Erzählung Peter Handkes nimmt die Wirklichkeit unserer Gegenwart
immer bedrückendere Gestalt an. Gleichzeitig wird das Gewicht der Welt ein anderes – ein
leichteres?
Was nun erwartet den Leser? Ein »nächtliches Buch«? »Nicht wenige solcher nächtlichen
Bücher hatte der Autor im Lauf seines Lebens verfaßt, die vom Tageslicht in nichts aufgelöst
worden waren. In nichts? Wirklich?«
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