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Die Wohnungstiir fallt lauter ins Schloss als beabsichtigt. Ma-
non bleibt reglos in der Diele stehen und lauscht. Obwohl sie
den Fernseher nicht hort, weifs sie, dass ihr Vater im Wohnzim-
mer ist.

Sie passt auf, dass sie nicht auf die Parkettfugen tritt, und
stellt ihre Ballerinas ganz gerade nebeneinander unter die Gar-
derobe. An der Wand hingt das Aquarell eines einsamen Seg-
lers auf olglattem Meer. Auf einer Konsole trocknen Blumen in
einer Vase vor sich hin, deren Wasser schon lange verdampft
ist. Ihre verblassten Bliitenblatter zerfallen im Staub.

Jeden Nachmittag betritt Manon nach der Schule zur selben
Zeit dieselben Zimmer in derselben Reihenfolge.

Sie geht ins Wohnzimmer und stellt sich hinter ihren Vater,
der zusammengesunken in seinem Ledersessel sitzt. Inzwi-
schen hat sie sich daran gewo6hnt, dass er kaum eine Regung
zeigt und weiter auf das iPhone auf dem FufSboden starrt.

Die gerade, kréftige Birke vor dem Fenster ldsst den unrasier-
ten Mann noch niedergeschlagener erscheinen. Manon hiistelt
halbherzig, um auf sich aufmerksam zu machen, auch wenn sie
weif3, dass es eigentlich nichts niitzt: Seit vier Monaten interes-
siert er sich nicht mehr fiir sie.

Als er sie endlich bemerkt, steht er schwerféllig auf und kiisst
sie auf die Stirn.

»Geht’s gut?«, fragt er miide. Manon nickt, aber er hat sie
schon wieder vergessen, sucht die Fernbedienung und macht
keine Anstalten, ihr Gesprach fortzusetzen.

Das Médchen steigt tiber die leeren Bierflaschen neben dem
Sessel hinweg, geht zum Tisch und kontrolliert den Compu-
ter, wie eine Krankenschwester den Puls des Patienten. An man-
chen Tagen vergisst er zu essen und zu arbeiten.
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Der Computer ist auf Standby geschaltet. Nach kurzem Zo6-
gern beriihrt sie eine Taste. Auf dem Monitor erscheint ein Foto:
Thre Mutter mit offenem Haar, wie sie barfufs iiber einen Strand
lauft. Manon hat ihr angedeutetes Lacheln so lange erforscht,
dass es jeden Sinn verloren hat: Sie sieht nicht frohlich aus,
eher ein bisschen traurig, vielleicht zwingt sie sich sogar zu l&-
cheln.

Sie dreht sich wieder zu ihrem Vater um, der inzwischen den
Fernseher angemacht hat. Er zappt von einem Kanal zum néchs-
ten, das kann noch lange so weitergehen.

»Mach deine Hausaufgaben«, brummt er gereizt.

Manon geht zum Zimmer der Eltern. Sie 6ffnet die Tiir, die {iber
den weiflen Teppich schabt, jeden Tag mit der Hoffnung, ihre
Mutter zu sehen. Die aber hat nur einen Stapel Biicher und ein
Armband auf dem Nachttisch zuriickgelassen.

Sie darf auf keinen Fall nachldssig werden. Ihre Mutter kommt
nur dann zuriick, wenn Manon bestimmte Aufgaben gewis-
senhaft erfiillt:

— Auf der StrafSe niemals, nicht mal mit der Fufispitze, auf die Fu-
gen zwischen den Steinplatten treten. Mittlerweile beherrscht sie
es meisterhaft, die Fugen zu meiden und trotzdem schnell zu
laufen.

— Im Garten den Katzen zweimal iiber den Kopf, dann fiinfmal
iiber den Riicken streichen, ohne die Reihenfolge durcheinanderzu-
bringen. Wenn sie schnurren, ist es ein sehr gutes Zeichen.

Es dauert langer als vorgesehen, vielleicht war sie nicht sorg-
faltig genug, vor allem am Anfang.

Manon macht die Tiir wieder zu.

Dann lduft sie den Flur entlang, der so diister ist wie ein Wald
in der Dammerung. Draufien scheint die Sonne, aber sie muss
in ihrem Zimmer Licht machen, um tiberhaupt etwas zu erken-
nen. Die Fensterldden sind verschlossen. Niemand hat wahrend



ihres Schultags das Zimmer geliiftet. Das Bett ist ungemacht. | 9
Auf dem Teppich steht eine halbleere Flasche Milch, Manon
hat am Vortag vergessen, sie in den Kiihlschrank zurtickzustel-
len.

Sie legt ihre Schultasche auf einen riesigen Sitzsack, 6ffnet
mit gerunzelter Stirn eine Schreibtischschublade und betrach-
tet den Brief mit der vertrauten Handschrift. Sie muss sich
iiberzeugen, dass er da ist, zogert aber, ihn in die Hand zu neh-
men. Weil sie ihn wieder und wieder gelesen hat, verzerren sich
die Worter und verblassen.

Doch selbst wenn sie verschwinden wiirden, wiisste Ma-
non sie auswendig. Jeden Abend presst sie das blaue Tuch an
sich und wiederholt sie beim Einschlafen. Um die Wolfe zu tau-
schen, die im Zimmer lauern, verkriecht sie sich unter der De-
cke. Dort bekommt sie kaum Luft und es ist heifs, aber sie hat
keine Wahl: Funkelnde gelbe Augen kreisen um ihr Bett. Wenn
sie die Lider schlief3t, steigt sie tiber Millionen Fugen auf Him-
melsbiirgersteigen, ohne sie zu streifen. Und endlich verschlingt
die Nacht die Wolfe, die schwebenden Fugen und die gewis-
senhaft gestreichelten Katzen.

Manon hat Hunger, aber es ist nichts zu essen da. Ihr Blick glei-
tet tiber die Biicherregale, den staubigen Schreibtisch, die Pfer-
deplakate.

Sie erstickt in der Wohnung, hier kann sie keine Hausauf-
gaben machen. Deshalb greift sie wie jeden Abend nach einem
Buch und steckt das duftende Tuch, das ihre Mutter vor Mona-
ten in der Diele zuriickgelassen hat, unter ihr T-Shirt.

Ohne ihrem Vater Bescheid zu sagen, geht sie in den Garten.
Er hort sie hinausgehen, reagiert aber nicht.
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Es gab eine Zeit, da kam Anatole pfeifend zu Fufs oder auf dem
Fahrrad die Strafie herauf. Heute wirkt sie auf ihn wie ein mit
Steinen und Wurzeln iibersiater Hochgebirgsweg. Er schimpft
iiber die von gelben Miilltonnen blockierten engen Biirgerstei-
ge. Vor jedem Hindernis wirft er wiitende Blicke nach links und
rechts, sucht vergeblich einen Nachbarn oder Passanten, mit
dem er seinen Arger teilen konnte. Aber schon lange interes-
siert sich niemand mebhr fiir ihn.

Anatole tritt auf Magnolienblitter. Die StrafSe gleicht einem
Weg ins Paradies, offenbar hat sich alles verbiindet, um ihn dort-
hin zu verfrachten. Denn sind die grofien Bliitenbldtter einmal
zu Boden gefallen, faulen sie rasch und sind so heimtiickisch
wie Bananenschalen.

Um ihm den Gnadenstof8 zu versetzen, drohnt aus einem Haus
mit offenen Fenstern Musik von Geisteskranken. Die Wande mit
dem rissigen hellen Putz sind von wildem Wein iiberwuchert.
Ein junger Mann mit ungekdmmter brauner Mdhne lehnt am
Fenster und nickt rhythmisch mit dem Kopf. Er folgt Anatole
mit den Augen, zieht noch einmal kréftig an seiner Zigarette
und schnipst sie ihm vor die Fiifle. Furchtbar, diese Alten, die
pausenlos rumjammern! Jetzt, wo sie ihr Stiick vom Kuchen
gehabt haben, tun sie so, als wiirde alles Lebendige sie zur Ver-
zweiflung treiben, sogar ein Schmetterling, der ihren Weg zu
kreuzen wagt.

Anatole verzieht das Gesicht. Schon der unverschdmte Blick
dieses Drogenstichtigen hatte ihn gereizt, und die Kippe, die er
wie eine Granate auf ihn abgefeuert hat, weckt pure Mordlust.
Wenn er noch vierzig ware und die entsprechende Kraft hatte,
wiirde er den Bengel Respekt vor dem Alter lehren. Heute ist er
dazu nicht mehr imstande. Der Haufen sterbender Zellen, den



er miihevoll herumschleppt, ist so schlecht in Form, dass ihn | 11
schon der kleinste Schubser ins Jenseits befordern wiirde.

Der Aufstieg von der Backerei zu seinem Haus ldsst ihm jeden
Tag genug Zeit zu griibeln und sich {iber den allgemeinen Ver-
fall aufzuregen.

Wer ihn fiir verbittert hélt, irrt. Er sieht die Dinge einfach
so, wie sie sind. Weil er zum Alleinsein verurteilt ist, verflucht
er die Leute, die auf ihren freiwilligen Individualismus auch
noch stolz zu sein scheinen.

Sein Leben liegt hinter ihm. Er hat es den anderen gewidmet,
um selbst zusammengeschrumpft und runzlig zu enden, aus-
gestoflen von der Gesellschaft, die ihn nur noch als Last an-
sieht.

Was ntitzt ihm ein Leben ohne Ziele und Pliane, das miih-
sam und freudlos geworden ist? Die sténdige Rennerei zu Phy-
siotherapeuten und Arzten, um fiir ein paar Minuten den
Schmerz zu lindern, aber auch, um gelegentlich eine fliichtige
Beriihrung auf seinem Korper zu spiiren? Die Demiitigung
der erschlaffenden SchlieSmuskeln, die ersten Pannen in der
Offentlichkeit, wenn man die Augen vor den amdisierten Pas-
santen senkt, denen nicht bewusst ist, dass sie auch bald an
der Reihe sein werden?

Endlich zuhause. Was ein angenehmer Spaziergang mit einem
Besuch beim Backer werden sollte, war heute ein Gewaltmarsch.
Die Tage, an denen er seinen hageren Koérper nur mit grofier
Miihe bewegen kann, werden immer haufiger. Mit dem frischen
Baguette und der Zeitung unter dem Arm betritt er den Gar-
ten vor dem Mehrfamilienhaus und streift die duftenden Blat-
ter einer Kletterrose. Eine weifie Katze rekelt sich im Gras und
hebt gemaéchlich den Kopf, als er vorbeigeht. Sie schnuppert
die warme Luft und lauscht, geblendet von der Sonne, seinen
Schritten.
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Anatole folgt dem mit grauen Schieferplatten gepflasterten
Weg.

Unter der Birke sitzt ein Mddchen an den Stamm gelehnt
und liest so vertieft in einem Kinderbuch, dass es ihn nicht
bemerkt.

Jeden Tag fragt sich Anatole, was sie dort unter der Birke tut.
Woran denkt sie, wenn sie selbstversunken vor und zurtick
schaukelt? Was erzéhlt sie den Ameisen mit so betriibter Mie-
ne? Und was lockt die Katzen zu ihr? Spiiren sie ihre offensicht-
liche Traurigkeit?

Ein seltsames Médchen. Ihre einzigen Freunde sind Katzen,
Ameisen und Biicher. Nie lacht sie. Die Kleine ist viel zu ernst.
Dass ein klappriger Alter wie er seine Tage mit Lesen und Grii-
beln verbringt, kann man ja verstehen, aber bei ihr ist es pure
Zeitverschwendung,.

Er 6ffnet die Haustiir, ohne einen letzten Blick auf Manon zu
wagen, die jetzt ihn beobachtet.



Sophie 6ffnet die Balkontiir, um zu liiften. Sie hat heute viel zu
viel geraucht, iiberall stinkt es nach kaltem Tabak. Draufien
streicht eine Brise tiber ihr Gesicht und besénftigt sie ein biss-
chen. Thr Blick fallt auf die Birke vor dem Haus. Sie ist riesig,
aus der dritten Etage kénnte man beinahe ihre Aste beriihren,
der Wipfel ist noch hoher.

Sie lehnt sich auf die Briistung und betrachtet die vielen wei-
Ben Streifen am Himmel. Vor flinfzehn Jahren hatte sie ihre Di-
plomarbeit diesem Thema gewidmet: Hundert Seiten tiber die
Kondensation des Wasserdampfs, den die Flugzeuge in grofier
Hohe ausstofien. Die Streifen verschwinden durch Sublimation.
Sophie mag dieses Wort, es bringt einen Hauch von Poesie in
das wissenschaftliche Thema.

Dann richtet sich ihre Aufmerksamkeit auf die vertraute Ge-
stalt am Fufs des Baums. Sophies Gesicht verfinstert sich. Wie
lange soll das noch so gehen? Da kann Pierre sie auch gleich
draufen schlafen lassen!

Sie zieht sich ins Wohnzimmer zuriick, damit das Madchen
sie nicht bemerkt. Fast scheint es, als zeigte die Birke mit ihrem
Ast anklagend auf sie.

Ihre Beine zittern, und sie drgert sich iiber ihre eigene Feig-
heit. Zur Beruhigung ziindet sie sich die ndchste Zigarette an
und lauft durch die Rauchschwaden im Zimmer auf und ab.
Am liebsten wiirde sie eine Etage runterrennen und Manons
Vater schiitteln, aber ihre Besuche sind bisher wirkungslos ge-
blieben. Vergebliche Liebesmiih. Pierre hort und sieht nichts
mehr: Er ist wie aus der Welt gefallen.

Sophie lasst sich seufzend ins Sofa sinken. Die Kippe landet
in dem Aschenbecher aus Salzteig, den ihr Manon zu Weih-
nachten geschenkt hat. Mit dem Absatz schiebt sie das Schmink-
taschchen und die Zeitschriften auf dem niedrigen Tisch bei-
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nachdenken zu kénnen.

Im Grunde war der Umzug aus der kleinen Wohnung neben
der Kathedrale hierher eine der schlechtesten Entscheidungen
ihres Lebens.

Als die helle Dreizimmerwohnung im Haus ihrer Schwes-
ter Anais, Manons Mutter, frei wurde, hatte sie die Gelegenheit
beim Schopfe gepackt. Die frohliche Stimmung wahrend ihres
Einzugs kommt ihr im Riickblick unwirklich vor. Manon war
gerade in den Kindergarten gekommen. Sie sang vor sich hin,
versteckte sich in den grofien Kartons und jubelte vor Freude,
wenn Sophie sie mit gespieltem Schreck entdeckte. Pierre neck-
te sie, wahrend er ihre Schildkrétensammlung auf dem Kamin-
sims aufbaute. [hre Schwester montierte Lampen, rdumte Bii-
cher in die Regale und stibitzte sich eine Zigarette. Sie freute
sich, dass Sophie wieder Tiir an Tiir mit ihr lebte.

Das ist nun fiinf Jahre her. Gefangen in ihrer hellhdrigen
Wohnung hat Sophie seither viel mitbekommen, ist immer tie-
fer in ihr Sofa gesunken und hat die Fernbedienung strapaziert,
um die vertrauten Stimmen zu iibertdnen. Manchmal wurde
ihr {ibel von dem unertréglichen Gefiihl, erneut ihre Kindheit
zu durchleben. Wenn sie Pierre am nichsten Tag im Treppen-
haus traf, lachelten sie einander gequélt an und wechselten ein
paar Worte iiber das Wetter.

Dann safien die Schwestern mit einem Kaffee bei der einen
oder der anderen, und Sophie trostete Anais, indem sie ihre
Geschichten iiber all jene Frauen anhorte, die ihre Kinder nicht
wihrend der Schwangerschaft verloren hatten. Anais klammer-
te sich an diese Hoffnung, denn sie war besessen von dem Ge-
danken an ein zweites Kind.

Als Sophie wieder auf dem Balkon steht und auf den iiber
ein Buch gebeugten Kopf starrt, erinnert sie sich an die ersten
Tage nach dem Verschwinden ihrer Schwester.



Sophie lauft schnell, sie ist zu diinn angezogen und halb erfro-
ren, als wollte sie sich fiir etwas bestrafen, als wollte sie mit
dem Winter verschmelzen. Ein paar Flocken fallen auf ihr Ge-
sicht. Die Welt gleicht einem seltsamen Universum aus wei-
3en Ddchern und Baumen, in dem Leute unter dicken Kapuzen
verborgen tiber vereiste Biirgersteige schlittern. Der Schnee er-
stickt den Verkehrslarm, Sophies Atem bildet eine Dampfwol-
ke. Sie eilt durch die Strafsen und hofft, dass die Kalte ihre Sor-
gen betdubt.

Im Park, der wegen Rutschgefahr geschlossen bleibt, ist der
Teich zugefroren. Kinder beobachten durch die Gitter, wie
Schwéne versuchen, auf dem Eis das Gleichgewicht zu halten.
Ihr hilfloses Watscheln 16st Lachsalven aus, die in Sophies Oh-
ren unangenehm droéhnen. Jede Freudenbekundung ist ihr zu-
wider, die weif3 getiinchte Welt ein krasser Gegensatz zur Dun-
kelheit ihrer Gedanken.

Mit einer Zigarette in der zitternden Hand gelangt Sophie
zur Place Général-Mellinet. Stalaktiten wachsen unter dem aus-
gestreckten Arm der grofien, mit Eis iiberzogenen Statue, die
unbeeindruckt (der General hat wahrend der napoleonischen
Kriege ganz andere Schneemassen gesehen) mit dem Finger
in die Ferne zeigt.

Sophie beschliefsit, nach Manon zu sehen. Seit die Kleine und
ihr Vater vor drei Tagen die Briefe von Anais gefunden haben,
verkriechen sie sich in ihrer Wohnung und haben jede Verbin-
dung zur Auflenwelt abgebrochen.

Als sie das Foyer betritt, tauen ihre eisigen Hande prickelnd
auf. Sophie geht die zwei Etagen zu Fuf3. Sie klingelt einmal,
zweimal, dreimal. Keine Reaktion. Dann offnet sie die Tiir mit
ihrem eigenen Schliissel.

Niemand im Wohnzimmer. Auf dem Tisch stehen Teller mit
vertrockneten Ketchupnudeln, eine Tasse mit einem Rest Ka-
kao, leere Bierflaschen.

15
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Manon und Pierre sind in ihren Zimmern.

Sophie begriifit ihren Schwager durch die Ttir hindurch. Mit
Grabesstimme erklért er, er werde gleich aufstehen. Aber nichts
geschieht.

Nachdem sie angeklopft hat, tritt sie vorsichtig in Manons
Zimmer. Die Kleine liegt unter der Bettdecke, ihr Kopf ist in
ein blaues Tuch gehiillt. Unter dem Kopfkissen sieht ein Brief
hervor.

Das Tageslicht wird von den Fensterldden geddmpft. Drau-
3en fallen wieder Flocken, der Schnee liegt schwer auf der Bir-
ke. Manon reagiert nicht, als Sophie hereinkommt, und riihrt
sich auch nicht, als sie ihre bemtiht frohliche Stimme erkennt.

Ganz vorsichtig zieht Sophie an einer Ecke des Tuches. Mit
einem Seufzer dreht sich Manon zur Wand. Ihr Haar wird schon
etwas fettig.

Als Sophie sie leise fragt, wie es ihr gehe, antwortet sie mit
erstickter Stimme: »Geh weg!« Sophie gibt sich nicht geschla-
gen und legt die Hand auf die Decke, unter der sich Manons
Arm sofort verkrampft: »Wollen wir uns nicht unterhalten?«
Manon antwortet scharf: »Blofs nicht! Lass uns in Ruhe, wir
brauchen dich nicht.«

Sophie erstarrt. Noch nie hat Manon ihr solche Ablehnung
entgegengebracht. Das diinne Stimmchen fordert mehr, als es
fragt: »Gehst du jetzt endlich?«

Sophie kehrt zuriick in die Gegenwart. Die Birke ldsst wieder
ihre zartgriinen Friihlingsblétter rauschen. Pl6tzlich ist ihr sehr
heif3, der letzte Satz hallt in ihrem Kopf: »Gehst du jetzt end-
lich?«

Sie schiittelt den Kopf, fiihlt sich grundlos schuldig. Wenn
sie fiir ihre Schwester ein zweites Kind hitte austragen kon-
nen, sie hitte es auf der Stelle getan. Das aber war unmdoglich.

Sie sieht auf die Uhr. Genug gegriibelt.



Waihrend Anatole auf den Fahrstuhl wartet, drgert er sich iiber
sich selbst. Ist es nicht lacherlich, dass er sich von einem klei-
nen Maddchen so einschiichtern ldsst? Ausgerechnet er, wo er
doch sein ganzes Berufsleben damit verbracht hat, dltere und
schwierigere Kinder zu bandigen?

Ihnbeeindruckt ihre Ernsthaftigkeit. Und er wiirde gern mehr
von ihr wissen. Ihre Monologe mit den Katzen und Ameisen,
ihr konzentrierter Gesichtsausdruck, wenn sie liest, ihr entriick-
ter Blick, wenn sie in die Ferne starrt, all das beriihrt ihn. Er er-
innert sich an eine blonde Frau, sie sah ein bisschen aus wie
Grace Kelly, die das Kind an der Hand hielt: Seit Monaten hat
er sie nicht mehr gesehen.

Wahrend Anatole den Schliissel ins Schloss steckt, hédngt er
weiter seinen Gedanken nach. Seine Schulterknochen knacken,
als er die Jacke auszieht.

Im Wohnzimmer legt er die Zeitung sorgfiltig auf das nied-
rige Tischchen. Er liebt Symmetrien, parallele Rander, die Fern-
bedienung schén gerade. Dann setzt er sich in seinen Voltaire-
sessel. Seit er vor fast zwanzig Jahren in Rente gegangen ist, ver-
bringt er darin den grofiten Teil seiner Zeit. Wenn sie seinen
Korper irgendwann in das Samt eines Sargs legen, diirfte die
Umstellung nicht allzu grofs sein. Bis dahin sieht er zwischen
zwei Nickerchen fern oder liest in einem der Klassiker aus sei-
ner Bibliothek.

Anden Winden hingen ein paar Vogelfotos, neben dem Fens-
ter ein Aquarell, das ein Boot auf einem von Eschen gesdumten
Teich zeigt. Hinter dem Kiel beginnt sich der zerrissene Film
der Wasserlinsen wieder zu schliefSen.

Anatole seufzt. Ein Leben am Lehrerpult, erkldren, scherzen,
zuhoren, korrigieren, ein Leben lang geduldig die Liebe zur Li-
teratur vermitteln, oft genug ins Leere, und das alles, um allein
vor dem Fernseher zu enden.
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Und nun plétzlich, da er nichts mehr erwartet, setzt sich ein
kleines Méddchen unter die Birke und fangt an, mit den Katzen,
dem Wind und den Wolken zu sprechen.

Er lauft durchs Zimmer, auf der Suche nach einer Idee. Sein
Blick fallt auf den Schnitt eines grofSen illustrierten Buches. Na-
tiirlich! Warum ist er nicht friiher darauf gekommen? Jetzt weifs
er, woran ihn das kleine Madchen erinnert. Anatole mustert
den Einband: ein winziger Planet, Vulkankrater, eine Rose und
ein blonder Junge inmitten der Sterne, blaue, vertraumte Au-
gen, sein im Wind wehendes Halstuch.

Er driickt das Buch an sich und geht, ohne noch einmal die
Jacke anzuziehen, geradezu beschwingt die Treppe wieder hin-
unter. Im Garten zogert er erneut, das viel zu ernste Kind anzu-
sprechen, das mit einem Stock Furchen fiir die Ameisen zieht.

Dann nimmt er seinen ganzen Mut zusammen, geht zu ihr
und begriifst sie mit zugeschniirter Kehle:

»Guten Tag. Ich wohne unter euch, im ersten Stock, ich glau-
be, wir haben uns schon mal getroffen.«

Sie nickt iiberrascht. Dann wandert ihr Blick zu dem Buch.

»Kennst du das?«, fragt der Alte.

»Der Kleine Prinz«, antwortet sie wie aus der Pistole geschos-
sen.

»Hast du es gelesen?«

Sie schiittelt den Kopf.

»Ich habe bei meiner Cousine die Bilder gesehen, als ich klein
war. Ich erinnere mich an einen Jungen, der ganz allein auf sei-
nem Planeten wohnt.«

»Ich sollte mich besser nicht neben dich setzen, sonst kann
ich nachher vielleicht nicht wieder aufstehen. Aber wenn du
willst, kann ich es dir auf der Bank vorlesen.«

Sie zogert einen Moment. Dann sammelt sie rasch ihre Bii-
cher zusammen und klopft ihre Hose ab. Anatole beobachtet
die beiden Katzen neben ihr, die beunruhigt ihren Bewegun-
gen folgen. Er wird sich keine Freunde machen.



»Wie heifst du?«

»Manon. Und Sie?«

»Anatole.«

»Ein Junge in meiner Klasse heifst auch so.«

Er lachelt.

»Anscheinend kommen die alten Namen wieder in Mode.«

Das Médchen folgt ihm durch den Garten. An der Mauer duf-
tet Flieder. Die mit der Zeit verblichene Holzbank vor den alten
Steinen und dem blithenden Strauch scheint auf sie zu warten.
Manon setzt sich neben den alten Mann, der sich ungelenk wie
ein Roboter niedergelassen hat. Sie wahrt einen gehorigen Ab-
stand, um seinen alterssteifen Arm nicht zu beriihren, und be-
obachtet ihn aus dem Augenwinkel: Seit Monaten ist es das
erste Mal, dass jemand ihr Interesse weckt. Es ist auch das erste
Mal, dass ihr jemand etwas vorlesen mochte.

Anatole rduspert sich und streicht mit seinen faltigen Fin-
gern iiber den Einband. »Also dann, sagt er und schldgt die
erste Seite auf. Doch Manon unterbricht ihn, noch bevor er
mit dem Lesen begonnen hat. Sie méchte gern mehr iiber den
Alten erfahren. Bisher hat sie ihn immer nur schimpfen gehort.
Sie fragt, was er gemacht hat, bevor er alt war.

Er lachelt unwillkiirlich. Sein weifies Haar ist zu diinn gesit,
um die braunen Flecken auf dem Schidel zu verstecken, und
seine Stirn so runzlig wie die Rinde eines Rot-Ahorns. W&h-
rend er die an einer Kordel hdngende Brille aufsetzt, erklért er,
dass er Franzosischlehrer gewesen sei. Sie denkt einen Moment
nach und fragt, ob er streng war.

Anatole spiirt die Sorge hinter der Frage. Er mdchte Manon
gern beruhigen, und taucht tief in seine Erinnerungen ein: Er
sieht sich, wie er mitten im Winter mit lauter Stimme undiszi-
plinierte Schiiler hinaus auf den eisigen Hof schickt und ihnen
verbietet, wieder reinzukommen, bevor die Kalte sie zur Ver-
nunft gebracht habe. Dann antwortet er etwas unbehaglich:
»Nicht so sehr, nein.« Manons Gesicht entspannt sich.



