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Teil I





1

Hans-Heinrich war noch nicht ansprechbar. Er war der ein-
zige Patient in dem großen Raum mit mehreren unbelegten
Betten und noch mehr einschüchternden Apparaturen. Die
Schwester, die sich in der Ecke über einen Schreibtisch beug-
te, nickte ihnen zu, freundlich, aber offenbar sehr beschäf-
tigt, als sie vorsichtig eintraten.

Tief einatmend folgte Judith ihrer Schwester in die Par-
zelle hinter dem Vorhang, der dem Bett des Schwagers eher
symbolische Privatheit verlieh. Hans-Heinrich sah rosig aus
im weißen Krankenhaushemd, gut durchblutet; er schien
ganzbeisich,beinahezufrieden,seineAugenwarengeschlos-
sen. Sein leicht gekraustes Haar, schlohweiß, noch ansehn-
lich dicht. Ergraut, dem gestern dunkelbraun sich noch ge-
kraust das Haar. Nur der Dreitagebart und der rechtsseitig
hängende Mundwinkel, aus dem etwas Speichel gesickert
war, beeinträchtigten die gepflegte Erscheinung. Was hat
man dir, du armes Kind, getan. Wer hatte neulich gesagt, es
sei ein Zeichen beginnender Demenz, wenn einem immer-
fort alte Gedichtfetzen in den Sinn kommen? Egal. Ob er
uns wahrnimmt? Uns sehen, hören kann?, dachte Judith,
während sie den Atem anhielt. Unfassbar, H. H., der immer
gesund war! Sie verharrten einige Minuten. Als Elvira ne-
ben ihr schluchzte, legte Judith den Arm um die zuckenden
Schultern ihrer Schwester. Dann berührte sie leicht Hans-
Heinrichs auf der Decke liegende Hand, sie war warm.
»Komm zurück zu uns«, murmelte sie mit belegter Stimme.

»Du kannst sicher auch einen Kaffee brauchen«, sagte sie
auf dem Krankenhausflur zu Elvira, die wie eine Schlaf-
wandlerin neben ihr her schlich.
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»Es ist schrecklich, so schrecklich. Ich wünschte, die Kin-
der wären schon da.«

Eine Krankenschwester kam ihnen entgegen, es war die,
die ihnen vorhin den Weg gewiesen und Auskunft gegeben
hatte. Sie lächelte Elvira aufmunternd zu: »Das wird schon
wieder!« Elvira putzte sich weinend die Nase. Sie ließen sich
mit den dampfenden Cappuccinobechern in einer Nische der
Stationscafeteria nieder.

»Erzähl noch mal: Wo und wie genau ist es passiert?«
Elvira hatte kurz vor Mitternacht angerufen, völlig auf-

gelöst; das Klingeln des Telefons hatte Judith aus dem ersten
Tiefschlaf geholt. Sie hatte ihr gleich angeboten, sie heute
früh ins Krankenhaus zu begleiten. Den Rest der Nacht hat-
te sie kein Auge mehr zugetan. Nicht zu Hause habe er den
Schlaganfall bekommen, hatte Elvira schon ins Telefon ge-
schluchzt, sondern bei Bekannten. Sie sei beim Yoga gewe-
sen und habe nach ihrer Rückkehr einen Anruf aus dem
Krankenhaus erhalten. Elvira starrte sie aus weit aufgeris-
senen Augen an. »Ich war nicht mal dabei. Es ist schrecklich,
so schrecklich. Was soll bloß werden?« Elvira, für die im Le-
ben bisher eigentlich immer alles glattgelaufen war.

»Er istwohlbeimAbendessenzusammengebrochen.Wenn
nur die Kinder schon da wären! Bea will noch heute Abend
kommen. Nat morgen. Doch ich kann Luc nicht erreichen.«

Ein schwerer Schlaganfall, so viel schien sicher, da er im-
mer noch nicht wieder bei Bewusstsein war. Aus heiterem
Himmel.

»Hast du Sylvia schon benachrichtigt?«
»Bitte, mach du das für mich.«
Elvira verstummte. Starrte Judith an, als wolle sie etwas

sagen, starrte dann vor sich hin, während sie ihren Kaffee-
becher befingerte, und auch Judith fühlte sich dumpf und
benommen, übernächtigt, so dass sie Mühe hatte, sich auf
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die richtigen Fragen zu besinnen. Ob es Prognosen gebe?
Ob Elfie schon mit einem Arzt gesprochen habe, der die La-
ge einschätzen könne?

Elvira schien ihr nicht zuzuhören. Es mache sie ganz ner-
vös, dass sie Lucius nicht erreichen könne. Sie redete vor
sich hin, als spräche sie mit sich selbst, fiebrig. Er sei mit
einem Freund in irgendeinem buddhistischen Kloster, für
vierzehn Tage, ein Retreat ohne Telefonkontakt, sie habe kei-
ne Ahnung wo.

»Du hast ihm doch sicher auf die Mailbox gesprochen.«
»Klar, aber er wollte sein Handy die ganze Zeit nicht an-

gucken.«
»Na, das kann ich mir gar nicht vorstellen«, versuchte

Judithsiezuberuhigen.Undsieversprach, ihreältereSchwes-
ter Sylvia vom Stand der Dinge zu unterrichten.

Wenig später standen sie auf dem Krankenhausparkplatz
bei Elviras Auto. Der böige Wind fegte Papierfetzen über
den Asphalt. Judith zog schaudernd den Mantelkragen en-
ger.Sie sahHans-Heinrichsschiefes, entrücktesGesicht.Kalt
ist der Abendhauch. Vor ihr der Rücken ihrer haltlos weinen-
den Schwester. Sie wollte sagen: Nun reiß dich mal zusam-
men! Man muss jetzt einfach abwarten. Stattdessen sagte
sie: »Kann man dich allein lassen? Was machst du jetzt?«
Es wird bös enden. Sylvia war es, die sie spöttisch darauf auf-
merksam gemacht hatte, dass es ein Symptom beginnender
Demenz sei, wenn einem ungefragt und ungeordnet ständig
Zitatbruchstücke durchs Hirn schwimmen. Und dann dachte
sie plötzlich irritiert: Wieso fährt Elfie nach Hause? Warum
bleibt sie nicht bei ihm? Hoffentlich wacht er bald auf. Hof-
fentlich wird alles gut!, dachte sie gleichzeitig. Und: Was für
ein Wetter! Kein Gedanke an Juni. »Wann gehst du wieder
hin?«SiehatteweiterwegamStraßenrandgeparkt.»Jemand
sollte bei ihm sein, wenn er zu sich kommt. Ich könnte mich
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zu ihm setzen, bist du heute Nachmittag wiederkommst.« El-
vira hielt sich eine Weile an ihrer geöffneten Autotür fest,
bückte sich dann, um einzusteigen. Plötzlich wandte sie sich
abrupt zu Judith um. »H.H. hat eine Freundin, bei der war er,
als es passiert ist!«

2

Glücklicherweise hatte Henrike gesehen, wie die beiden
Frauen sein Zimmer betraten; jedenfalls nahm sie an, dass
es Jeans Zimmer war. Seine Frau kannte sie, von weitem,
nicht erst seit gestern. So versteckte sie sich in einer Fens-
ternische, bis sie wieder aus der Tür kamen, was ziemlich
bald geschah. War das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen?
Als sie die beiden in der Cafeteria am Ende des Gangs ver-
schwinden sah, beschloss sie, sich noch ein paar weitere Mi-
nuten zu gedulden. Zu riskant. Sie wippte auf den Zehen-
spitzen, starrte auf die Leuchtbuchstaben über der Glastür,
»Stroke Unit«, was für ein Wort, sie riss ein paar welke Blät-
ter von den Topfblumen auf der Fensterbank, die sie auf
den Boden fallen ließ. Macht voran, könnt ihr nicht anders-
wo quasseln, sie wollte endlich zu ihm, doch eine Szene
wollte sie nicht riskieren, jedenfalls nicht hier und nicht
jetzt.

Sie nannte ihn Jean,wieeres sichgewünschthatte, manch-
mal Jeanneau, die Koseform, er war nicht nur ihr Deutsch-,
sondern einige Jahre auch ihr Französischlehrer gewesen.
Ein eigener Name bedeutete Exklusivität, das hieß doch, dass
ihre Beziehung sich von seinem Alltag abhob. Er nannte sie
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Rieke wie die meisten ihrer Freunde, während ihrer Schul-
zeit war es Henrike und Sie gewesen. Endlich bequemten
sich die beiden Frauen von der Cafeteria zum Lift, in die ent-
gegengesetzte Richtung, typisch; sie selber hatte natürlich
die Treppe genommen, sie lief immer alle Treppen bis zum
vierten Stock. Jetzt war es allerdings auch Kalkül gewesen,
um unliebsame Begegnungen zu vermeiden.

Stroke Unit. Ein großer Raum mit vier Parzellen, zwei
rechts, zwei links, durch provisorische Zwischenwände ge-
trennt, drei leere Betten, registrierte sie mit schnellem Blick,
nurvoreinerNischewarderVorhangzugezogen.Sieschlüpf-
te dahinter, die an einem Gerät hantierende Schwester am
anderen Ende des Raums wandte ihr den Rücken zu. Dann
erstarrte sie. O Gott, Jean! Ein fremder alter Mann mit asym-
metrischem Gesicht und ungepflegtem Bartwuchs. Sie beug-
te sich zögernd über ihn, küsste ihn auf die Stirn, dann ent-
schlossen, fast heftig, auf den schiefen Mund, der fremd
schmeckte. Wenn jetzt die Schwester kommt, gibt es Ärger,
anfassen darf man bestimmt nicht, und ich will dich ja nicht
ersticken, vielleicht ist mein Ungestüm sowieso schuld an
allem. Sie hockte sich neben ihn, legte ihre Hand auf seinen
linken Arm, streichelte ihn – an beiden Armen waren Infu-
sionsschläuche befestigt, der linke wirkte irgendwie leben-
diger.

Hoffentlich kriegen sie dich wieder hin.
Plötzlich flossen ihre Tränen. Verdammte Scheiße. Tut mir

leid. Ich will dir nichts vorheulen. Bestimmt kannst du mich
hören. Bitte wach bald auf. Du darfst jetzt nicht sterben. Das
kannst du mir einfach nicht antun. Du hast manchmal ge-
sagt, ich sei zu viel für dich, zu viel Tempo, zu viel Energie,
dass du da nicht mehr mithalten kannst. Aber du hast auch
gesagt, dass ich keine Schuld habe, egal wie und wann es en-
det. Dass du mir nie Schuldgefühle machen würdest. Also
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bitte. Du musst wieder gesund werden. Hörst du mir zu?
Sag was.

Sie stützte, in der Hocke, beide Armen neben ihm auf der
Matratze auf und forschte in seinem Gesicht.

Sag doch was.
Eingefallen die Wangen. Wie fremd der Zug um die ein-

gesunkenen Augen. Sie hatte ihn doch oft genug mit ge-
schlossenen Augen gesehen, er schloss sie immer, wenn
er kam. Doch das hier war anders.

Sie bildete sich ein, dass er lächelte. Jedenfalls mit der ei-
nen Mundhälfte. Erinnerst du dich? Du hast gesagt, wie es
auch endet, es war es wert.

Aber dass es so endete!
Sie küsste ihn noch mal, bevor sie sich wieder aufrichtete,

erst auf die gute, dann auf die schiefe Wange. Sie fühlte Wut
in sich aufsteigen. Wut war besser als Mitleid; sie ertrug die-
se komische hilflose Verzweiflung nicht. Ich muss los, in die
Firma, und wer weiß, wer noch alles kommt, da ist es wohl
besser, wenn ich verschwinde. Bitte, tu deinen Teil, wieder
gesund und normal zu werden. Tu es für mich, geh nicht auf
diese Weise weg von mir. Du weißt, wie wichtig du für mich
bist – oder warst – bist.

Über dem Variieren von Vergangenheit und Gegenwart
brach sie noch einmal in Tränen aus und hätte, als sie den
Vorhang beiseiteriss, beinahe die Schwester umgerannt.

»Ihre Mutter war eben auch da«, meinte die tröstend,
»Sie haben sie nur um ein paar Minuten verpasst.«

Henrike rannte heulend den Gang entlang in Richtung
Treppenhaus.
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3

Es ging um eine Abschiedsrede. Aber er wusste nicht so ge-
nau, ob er sie hielt oder halten sollte oder ob jemand anderes
sie auf ihn hielt. So oder so fühlte er sich schlecht vorberei-
tet.

Die meiste Zeit saß oder lag er in einem Zug und Passagen
der Rede kamen und gingen, ohne dass er irgendwas davon
zu fassen bekam. Sie zogen im Dunklen an ihm vorüber.
Manchmal gab es ein Ruckeln auf den Schienen, wenn der
Zug sich nach dem Passieren einer Weiche zurechtrüttelte.
Dann wieder längeres gleichmäßiges Gleiten durch die an-
haltende Dunkelheit, so dass man nur Fahrbewegung wahr-
nahm. Nacht. Fahrtwind, Frieren – war die Heizung aus-
gefallen? Dann wieder ein plötzlicher Wärmeschwall und
das Rauschen der Gleise. Das hohe schrille Fiep-Fiep-Fiep-
Fiep, das nach jedem Halt das automatische Schließen der
Tür ankündigte, bevor der Zug sich wieder in Bewegung
setzte. Er fühlte Menschen kommen und gehen, einsteigen,
aussteigen, manchmal war da ein leises Anbranden frem-
der Sprachen an seinem Ohr, unterbrochen von schrillem
Handyklingeln. Letzteres sehr unangenehm.

Doch die meiste Zeit war er eingebettet in ein gleichmäßi-
ges Rauschen, obwohl sich manchmal ein disharmonisches
Rattern oder Dröhnen dazwischenschob. Meistens fuhr es
sich sanft, fast samtig, und nur harsch und herbe, wenn der
Zug über Weichen ging. Das musste so sein.

Er nickte ein, erwachte wieder, hielt aber die Augen ge-
schlossen. Geräusche tropften an seinen ins Vage, Ungefähre
gerichteten Ohren entlang, Katzenohren, die sich hin und
her drehten, so schien es ihm. Zwei junge Frauen. »Das wür-
de ich nicht machen.« »Was?« Leise Stimmen. Ein Klettver-
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schluss wurde aufgerissen, vielleicht eine Laptoptasche. Sei-
ne Rede. Er musste sich um die Rede kümmern. Einer tele-
fonierte laut. »Dr. Schmidt soll kommen.« Eine Frauenstim-
me. »Lass ihm Zeit. Wir haben erst Freitag.« November oder
was? »Dr. Schmidt. Oder wer?« Klackklackklack. Computer-
tasten.Zeitungsrascheln.»WirmüssenihmZeitlassen.«Wem
und für was?

Als er die Augen aufriss, um sie alle zu überraschen, war
niemand in seiner Nähe und er konnte sich in Ruhe um-
schauen: nur Dämmerung. Wolkenknäuel vor türkisgrau-
em Himmel. Aber dann wieder schien ihm, als wäre dieser
Himmel, diese Dämmerung, nur in seinem Kopf. Wieder
tastete sich der Zug zitternd über eine Weiche, und er schloss
bereitwillig die Augen. Schlafen, einfach schlafen. Aber die
Rede, diese Rede, ich weiß immer noch nicht genau. Regen,
der gegen die Scheiben schlug, in zerplatzenden Rinnsalen
an den Scheiben entlanggetrieben wurde vom Fahrtwind.
»Ein Kaffee?« War er im Speisewagen?

Sie brauchten noch eine Präsentation, die das Filmchen
ergänzte. Der Film würde alles, was es zu seiner Verteidi-
gung zu sagen gab, anschaulich zusammenfassen. Die Din-
ge für sich sprechen lassen. War er denn noch in der Schule?
Das sanfte Rauschen des fahrenden Zugs wiegte ihn aber-
mals in den Schlaf, als würde man ihn in einem Kinderwa-
gen spazieren fahren. Im Großen und Ganzen geht es mir
gut, wollte er verkünden. Das Große und Ganze. Vielleicht
würden sie verstehen. »Damit kommst du nicht durch.« Ir-
gendjemand in seiner Nähe musste Blähungen haben.

Das leichteHochschrecken an den Haltestellen.ZumGlück
musste er noch lange nicht aussteigen, das war beruhigend.
Wegen der Rede und weil er nicht wusste, ob ihn jemand
abholen würde und wenn ja, mit wem er gehen sollte. Wie-
der ein Luftzug. Der Geruch feuchter Kälte, nasser Mäntel.
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Wenn ich nur wüsste, wohin wir eigentlich fahren. Erneut
das Abfahrtssignal – fiepfiepfiepfiep. Dann wieder Gleiten,
Dösen, Wegsacken.

»Nur Geduld.« »Ein schrecklicher Schlag.« Eine nervige
Handymelodie. Die Leute sind unverbesserlich. »Sie dürfen
hier drinnen nicht.« »Ist bloß eine SMS.«

Wann sind wir da?, fragte er laut.
Niemand antwortete.

4

»Nein! Doch nicht H. H.!« Judith ließ sich erschüttert auf
den Beifahrersitz neben Elvira fallen. »Was für eine Freun-
din?«

Hans-Heinrich habe was von seinem Kollegenstamm-
tisch erzählt, als sie zu ihrem Yogakurs aufbrach, berichtete
Elvira, aber sie habe genau gewusst, dass er sich wieder mit
ihr treffen wollte, und damit habe sie recht gehabt, obwohl
er es leugnete, und das hatte er jetzt davon. Hätten sie alle
jetzt davon. Die Frau war bis vor einem knappen Jahrzehnt
Hans-Heinrichs Schülerin gewesen, Deutsch Leistungskurs
bis zum Abitur, knapp vierzig Jahre jünger als er! Hans-
Heinrich war 67 Jahre alt, Romanist und Germanist, und
hatte über zwei Jahrzehnte eines der renommierten Gym-
nasien der Stadt geleitet, bis er vor zwei Jahren, glänzend
verabschiedet, in den Ruhestand gegangen war.

»Wie lange geht das schon?«, fragte Judith leise.
»Was weiß ich. Ein knappes Jahr, hat er gesagt, aber ge-

merkt habe ich es erst vor drei Wochen. Ich habe ihm eine
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Szene hingelegt. Ihm an den Kopf geknallt, wie lächerlich er
sich macht. Du bist auch nur so ein trauriger Hanswurst, der
nicht mit Anstand altern kann, habe ich ihm gesagt.«

Dieser plötzliche Kälteeinbruch, Mitte Juni, das musste
die Schafskälte sein, dachte Judith. Weh mir, woher nehme
ich, wenn es Winter wird – wie ging das weiter?

»Warum hat er mir das angetan?«, schluchzte Elvira wü-
tend.

Eine besonders begabte Schülerin, mit viel Temperament
und intellektueller Neugier, der er zufällig nach seiner Pen-
sionierung auf einer Tagung wieder begegnet war.

»Auf so was fallen auch die sensiblen und nachdenklichen
Männer rein!«

Als Elvira ihn zur Rede stellte, hatte er ihr treuherzig ver-
sichert, er habe sich während Henrikes Schulzeit – wie üb-
rigens auch sonst in seinem gesamten Lehrerdasein – kei-
nerlei Grenzüberschreitung schuldig gemacht. Als ob die
Sache dadurch besser würde!

»Ichfindedasschonwichtig«,meinteJudithlahm.Siewun-
derte sich selbst darüber, dass sie jetzt sagte: »Hast du denn
ganz vergessen, wie wir früher waren, Elfie?« Dabei tat das
gar nichts zur Sache. Elvira hörte auch nicht zu.

»Hat er etwa erwartet, dass ich ihn jetzt dafür lobe, was
für ein wunderbar integrer Pädagoge er war?«

Diese Henrike hatte, als Hans-Heinrich ihr zufällig wie-
der begegnete, gerade ihr Studium beendet und war offen-
bar für die technische Organisation der Tagung zuständig
gewesen. Den wunderbaren Pädagogen, so Elvira, hatte es
erschüttert, dass sie trotz guter Examensnoten in prekä-
ren Verhältnissen lebte, nur hier und da ein Job. Sie wollte
wohl Schriftstellerin werden, was seine romantische Ader
berührte.

»War nicht mal bei dir was Ähnliches, als du Mitte zwan-
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zig warst, mit dem Leiter deiner Gesprächstherapiegruppe,
und der fast doppelt so alt wie du?«, erinnerte sich Judith.
»Ich friere. Ich habe kaum geschlafen. Ich muss nach Hause.
Lass uns später noch mal telefonieren.«

»Das war doch was ganz anderes! Der war nicht verhei-
ratet.«

»Aber fest liiert, wo ist da der Unterschied?« Vergiss es,
dachte Judith und ärgerte sich über sich selbst. Was redete
sie da für dummes Zeug? Es war kalt. Es war nass. Sie fror
wirklich. Nicht selten wurden Menschen, die in ihrer Ju-
gend im Chaos wateten, im späteren Leben zu fanatischen
Apologeten von Sicherheit und Ordnung. Vielleicht weil sie
über ihre Verhältnisse gelebt und mehr gewagt hatten, als
sie langfristig verkraften konnten. Das galt aber eigentlich
weniger für Elfie als für sie selbst.

»Das Mädchen sieht nicht mal besonders gut aus, ich habe
vor ein paar Tagen ein Foto gefunden. Er hat es ausgerechnet
in einem Gedichtband aufbewahrt, Baudelaire, Les fleurs du
mal. Es ist nichts als ihr banales Jungsein.«

Elvira trommelte mit dem Autoschlüssel gegen das Lenk-
rad und rief: »Ich hasse diese Frau!« Denn noch schlimmer
als die Männer, die nicht mit Anstand altern könnten, seien
die Frauen, die so leichtfertig das Leben anderer zerstörten,
mit nichts als ihrer Jugend.

Während ihre Schwester klagte, drifteten Judith Bilder
von früher durch den Kopf, völlig unzusammenhängend,
die nichts mit der gegenwärtigen Katastrophe zu tun hatten.
Die Montessori-Villa, damals, in den wilden Zeiten, Sylvia
und Helmut, Elvira und Hans-Heinrich und sie selber, zwi-
schen allen Stühlen, wie so oft. Die Dinge hatten sich da-
mals gar nicht so falsch angefühlt, sondern eigentlich ganz
stimmig: die langen Nächte, weniger der Alkohol und das
gelegentliche Haschen als diese leidenschaftlichen, tiefsin-
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