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David Van Reybroucks monumentale Studie Kongo wur-
de von der Kritik als »Jahrhundertbuch« (Spiegel Online) 
gefeiert. Zu diesem mitreißenden »Gesellschaftsroman« 
(Der Tagesspiegel) verhält sich sein neuer Essay wie eine 
hinreißende Geschichtsnovelle. Im Mittelpunkt steht 
Neutral-Moresnet, eine Mikronation zwischen den Nie-
derlanden bzw. Belgien und Preußen bzw. dem Deut-
schen Reich, die von 1816 bis 1919 Bestand hatte. Schon 
die wechselnden Namen der Nachbarstaaten erinnern an 
die kriegerische Vergangenheit des Kontinents. 
Van Reybrouck erzählt die Geschichte des knapp vier 
Quadratkilometer umfassenden Territoriums und ent-
faltet daraus ein europäisches Panorama, in dem es um 
die Bewohner geht und um große Industrie (Neutral-
Moresnet lebte vor allem vom Abbau eines Zinkerzes), 
um Krieg, aber auch um Völkerverständigung. So gab es 
Anfang des 20. Jahrhunderts Pläne, die Mikronation zu 
einem Esperanto-Staat zu machen. Als Name war »Ami-
kejo« im Gespräch – »Ort der Freundschaft«.
David Van Reybrouck, geboren 1971 in Brügge, ist 
Schriftsteller, Dramatiker, Journalist, Archäologe und 
Historiker. Sein Buch Kongo. Eine Geschichte ist ein in-
ternationaler Bestseller und wurde 2012 mit dem NDR 
Kultur Sachbuchpreis ausgezeichnet. In Deutschland er-
schien zuletzt sein Buch Gegen Wahlen. Warum Abstim-
men nicht demokratisch ist (Wallstein 2016).
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Drei Wochen vor meiner Geburt starb ein 
Mann von achtundsechzig Jahren, der in den 
letzten zwei Jahrzehnten seines Lebens haupt-
sächlich am Fenster gesessen hatte. Hustend, 
röchelnd, rauchend. Seine Pfeife verbrannte 
mehr Streichhölzer als Tabak. Geduldig und 
freundlich schälte er Kartoffeln und schnitt 
Porree. Es war im Sommer 1971, im äußersten 
Osten Belgiens, dem deutschsprachigen Ge-
biet. »Ich sehe ihn noch da sitzen«, sagt Bet-
ty, eine seiner Töchter, »dort in der Ecke.« Sie 
zeigt auf einen Stuhl am Fenster. Betty und drei 
ihrer älteren Brüder wohnen nach wie vor im 
elterlichen Haus. Wir sitzen alle zusammen im 
Wohnzimmer, ich mit einem Notizbuch auf 
dem Schoß. »In den letzten Jahren ging er nicht 
mehr aus dem Haus. Ich kannte ihn nie anders 
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als mit Atembeschwerden«, sagt sie. Die drei 
grauhaarigen Brüder nicken.

Eine langwierige Krankheit, ein sitzendes Da-
sein, relativ jung verstorben – das scheint nicht 
auf ein besonders ereignisreiches Leben hin-
zudeuten. Aber ich habe inzwischen gelernt, 
dass die letzten Jahre eines Menschen oft wenig 
über das Leben aussagen, das er vorher geführt 
hat. Sanftmütige alte Leute können manchmal 
jahrzehntelang unausstehliche Personen gewe-
sen sein. Bei herzlichen Menschen kommt das 
Genörgel oft mit den Jahren. Und Selbstmord 
folgt manchmal auf ein Leben voller Über-
schwang.

Selten jedoch war der Kontrast größer als bei 
diesem früh verbrauchten Mann. Innerhalb we-
niger Stunden in dem stillen Haus erfuhr ich, 
dass er nicht nur elf Kinder, sondern auch fünf 
Staatsangehörigkeiten und zwei Identitäten 
gehabt hatte. Ein sehr bewegtes und dabei al-
les andere als rosiges Leben. »Mein Leben war 
von Anfang an ein Leidensweg«, steht auf der 
Todesanzeige, die seine Tochter für mich fo-
tokopiert. Es gibt Menschen, in deren Körper 
die Geschichte so viele Linien zieht, kratzt und 
kerbt, dass still dasitzen, sobald es möglich ist, 
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die einzige Wahl sein kann. Nach dem Wirr-
warr wohltuende Ruhe – oder jedenfalls die 
Sehnsucht danach.

Aber wo beginnen?

Es beginnt mit Knöpfen, stelle ich mir vor, 
feinen schwarzen Knöpfen, dicht aneinander-
gereiht, der Reißverschluss ist noch nicht er-
funden, Knöpfe, die sich heben im Tempo ih-
res hektischen Atmens, hoch in der Brust. Was 
durchfährt sie? Verlangen, Erschrecken oder 
die insgeheime Lust, die Erschrecken manch-
mal gewähren kann? Die dunkle Erregung, weil 
eine Grenze überschritten wird? Knöpfe ihres 
Korsetts, in dem sie morgens noch die Zimmer 
geputzt und mittags die Suppe aus der Terrine 
serviert hat und dabei seinen Blick spürte. Das 
Silberbesteck auf dem Damasttischtuch. Das 
Klirren der Gläser. Knöpfe, die seine gepflegten 
Finger nun unbeirrbar nacheinander öffnen. Er 
macht das nicht zum ersten Mal, das merkt sie 
sofort. Düsseldorf, Mai 1902. Das 19. Jahrhun-
dert ist noch in vollem Gang. Er ist ein Fabri-
kant, sie ein Dienstmädchen. Sie stammt aus 
Rheydt in der Nähe von Mönchengladbach. Sie 
ist nach Düsseldorf gezogen, wie so viele. Dort 
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gibt es Arbeit. Die Stadt ist in kurzer Zeit aus 
allen Nähten geplatzt: von 35 000 Einwohnern 
im Jahr 1840 auf 213 000 im Jahr 1900. Die In-
dustrie läuft auf vollen Touren: Stahl, Textili-
en, Maschinenbau. Sie heißt Maria Rixen und 
ist ledig. Von ihm wissen wir nur den Famili-
ennamen: Hütten. Schwarze Knöpfe, seine Fin-
ger, Knopf für Knopf. Es darf, kann und sollte 
nicht sein. Und es passiert doch.

Oder eher noch, es beginnt viel früher. Viel-
leicht beginnt es ja schon, als der beleibte Arzt 
und Alchimist aus der Schweiz, der launen-
hafte Besserwisser, der sich den Namen Para-
celsus zulegte, im Jahr 1526 aufmerksam die 
silberweißen Ablagerungen im Inneren eines 
Schmelzofens betrachtet. Seit mindestens fünf-
zehn Jahrhunderten herrscht der Glaube, dass 
es nur sieben Metalle gibt – Gold, Silber, Kup-
fer, Eisen, Zinn, Blei und Quecksilber –, aber 
vielleicht existieren ja noch mehr. Vielleicht 
hatten die Klassiker ja unrecht. Vielleicht ist 
diese feine Pulverschicht, die aus vermahlenen 
und erhitzten Galmeisteinen stammt, ja mehr 
als der Farbstoff, den wir schon seit Jahrhun-
derten mit Kupfererz vermischen, um »Gelb-
kupfer« zu erhalten, Messing, zum Verfertigen 



11

von Kerzenleuchtern, Weihrauchgefäßen und 
Münzen. Vielleicht ist es ja ebenfalls ein Me-
tall. Paracelsus studiert die Ablagerungen im 
Schmelzofen. Man wird ihm bestimmt wieder 
nicht glauben, er hat sich allmählich daran ge-
wöhnt, als gefährlichster Narr Europas bloß-
gestellt zu werden. An sehr vielen Orten ist er 
nicht mehr willkommen. Er sieht, wie spitz die 
Kristalle sind, und denkt an deutsche Wörter, 
denn Wahrheit besteht auch außerhalb des La-
teinischen, Wörter wie Zahn, Zacke, Zind, Zin-
ne, Zinken, Hauptsache, sie verweisen auf das 
Spitze. Zink, beschließt er, so soll es heißen. 
Das Wort wird in alle Sprachen der Welt über-
nommen werden.

Es ist leicht, lässt sich ohne große Mühe be-
arbeiten und rostet nicht. Wer hat jemals von 
so etwas gehört, ein Metall, das nicht rostet? Ja, 
Gold rostet auch nicht, doch das ist unbezahl-
bar, Zink hingegen ist spottbillig. Es ist ja auch 
kein Edelmetall. Bei niedrigen Temperaturen 
ist es brüchig, aber erhitzt man es kurz auf 
um die 120 Grad, lässt es sich verformen, plät-
ten, ziehen oder walzen. Absonderlich. Diese 
Eigenschaft hat freilich einen großen Nach-
teil: Es verdampft schnell, schon bei 907 Grad 
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Celsius. Im Vergleich zu anderen Metallen ist 
das etwa Zimmertemperatur. Silber verdampft 
erst bei 2 162 Grad, Kupfer bei 2 562, Eisen bei 
2 862 und Gold bei 2 970. Gerade deshalb ha-
ben Schmiede und Gelehrte es jahrhunderte-
lang übersehen: Zu dem Zeitpunkt, an dem 
der Ofen richtig heiß war, war das Zink längst 
verflogen und mit dem Rest der Verbrennungs-
gase abtransportiert worden. Paracelsus bekam 
recht, es war tatsächlich ein Metall, aber es soll-
te bis zum 18. Jahrhundert dauern, ehe man in 
Europa reines Zink destillieren konnte. Bis da-
hin wurde Zinkerz einfach mit Kupfererz ver-
mischt: Statt zu verdampfen, verschmolzen die 
Zinkkristalle dann mit dem Kupfer. Das Er-
gebnis war eine Legierung, die beständiger war 
als pures Kupfer. Wer Kupfer zusammen mit 
Zinn schmolz, erhielt Bronze, wer Kupfer mit 
Zink mischte, erhielt Messing.

In Rajasthan, im Nordwesten Indiens, be-
herrschte man das Verfahren der Zinkgewin-
nung bereits im letzten Millennium vor unserer 
Zeitrechnung, zweitausend Jahre vor Europa. 
Plinius der Ältere, der große Naturforscher aus 
dem Römischen Reich, schrieb: »Messing wird 
aus einem luftigen Stein gemacht, den man cad-
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mia nennt und der in Asien berühmt ist. […] Es 
heißt, dass dieser auch in der Provinz Germani-
en gefunden wird.«

Vielleicht beginnt die Geschichte des sinnieren-
den Mannes am Fenster ja dort, bei jenen Zink-
vorkommen in Germanien, von denen Plinius 
berichtet. Doch die Geschichte kennt keine 
Startpunkte, nur lose Fäden, über Jahrhunder-
te aneinandergereiht, zerfranste Seile, verfilzte 
Stofffetzen. 

Für Maria Rixen, das Dienstmädchen in Düs-
seldorf, hat alles erst mit den feinen schwarzen 
Knöpfen begonnen oder eher: ist alles fehlge-
schlagen bei diesen Knöpfen, unwiderruflich 
fehlgeschlagen. Nach ein paar Monaten sagt sie 
es ihm, murmelnd, sie liegen beisammen. Und 
da ist es vorbei mit seinen zärtlichen Händen 
auf ihrer Haut, seinen vollen, feuchten Lippen 
an ihrem Hals. Sein Mund ist nicht mehr sein 
Mund, sondern ein schwarzer Fleck, der brüllt 
wie einer seiner Stahlöfen. Aus seinen Augen. 
Aus seinem Haus. Sie hätte eben aufpassen 
müssen. Eine Schande sei es. Schämt sie sich 
nicht? In seinem eigenen Haus? Er als Fami-
lienvater! Und ist es überhaupt von ihm? Wie 
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kann sie es wagen, das zu behaupten? Er kennt 
ihre Sorte! Und dann auch noch flennen?

Der sanfte, süße Schreck von früher ist zu ei-
ner großen, dunklen Angst vor dem, was spä-
ter sein wird, geworden. In Düsseldorf kann 
sie nicht bleiben, nach Mönchengladbach kann 
sie nicht zurück. Die Familie, nein. Das gro-
ße, strenge Preußen, das seit 1871 an der Spitze 
des deutschen Kaiserreichs steht, fühlt sich auf 
einmal so erstickend, so beklemmend an. Die 
Bildnisse auf den Münzen, die Seekadetten auf 
der Straße: überall dieser bleierne männliche 
Blick. Das Porträt des alten Reichskanzlers 
mit Knebel und Pickelhaube: Sogar nach sei-
nem Tod hat er noch einen unerbittlichen und 
vorwurfsvollen Gesichtsausdruck. Sie muss 
fort, wo findet sie noch Luft zum Atmen? Mit 
der Eisenbahn kann sie nach Köln fahren, süd-
wärts den Rhein entlang, und dann westwärts 
durch die Eifel nach Aachen. Von dort aus 
kann sie das neutrale Gebiet erreichen, acht Ki-
lometer weiter. Es ist nicht groß, weiß sie, nur 
1347 altpreußische Morgen, aber in dem win-
zigen Zwergstaat Neutral-Moresnet ist man 
weniger eingeengt als im weiträumigen Preu-
ßen. Es sind mehr Mädchen dorthin gegangen, 
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aus Deutschland, aus Belgien, sogar aus der 
Schweiz. Man wird dort in Ruhe gelassen.

Cadmia. Calamine. Kalamijn. Galmei. Das 
griechische Wort für Zinkerz drang in die mo-
dernen europäischen Sprachen ein. Die wich-
tigste Grube in Europa gehörte zu einem Wei-
ler, der nicht zufällig Kelmis hieß, La Calamine 
auf Französisch. Das Dorf lag im historischen 
Herzogtum Limburg, dreißig Kilometer süd-
lich von Maastricht, und da an diesem Ort seit 
jeher Zinkspat geschürft wurde, trug er auch 
den Namen Altenberg. Möglicherweise war 
er sogar der Fundort, den Plinius zwei Jahr-
tausende zuvor erwähnt hatte. Mindestens seit 
dem Mittelalter wurde das Erz aus Kelmis in 
Dinant und Aachen verarbeitet. Gebrauchsge-
genstände aus Messing heißen noch immer Di-
nanderie, auch wenn heute kaum jemand das 
Wort benutzt.

»Zwo Meilen von Aken in dem Lande von 
Lüneburg [gemeint ist: Limburg, d. Üb.] / ist 
ein Bergwerck von Lapis calaminaris, oder Gal-
mey; dahin wir auch reiseten / um solches zu 
besichtigen; und hatten bey uns einen Corporal 
mit 8. Musquetirern / damit wir sicher durch 
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den Wald kommen möchten«, schrieb Edward 
Browne in seinem Buch Sehr sonderbare und 
denckwürdige Reisen (das englische Original 
stammt aus dem Jahr 1685). Der Wald existiert 
noch immer, heute kann man dort Mountain-
bike fahren. Browne wollte sehen, »wie der 
Galmey in der Erden wächset / samt andern 
Curiositäten«:

Und weil dieses Bergwerck schon drey hundert Jahr 
gearbeitet wird / und eines der allervornehmsten ist 
von dieser Gattung / so kan es nicht ungereimt schei-
nen / wenn ich gleich etliche sonderbahre Anmer-
ckungen davon hier erzehle und beschreibe. 
Es ist ohngefehr achtzehen oder neunzehen Klafftern 
tieff / und liegt überall offen wie ein Steinbruch / da-
rinnen man Kalck-Steine bricht / […] und der beste 
Galmey liegt zwischen den Felsen / in dem tieffsten 
Theil der Grube. 
Sie haben anitzo einen vortrefflichen Gang gefunden / 
auf eben obgedachte Weise gelegen / auf die eilff oder 
zwölff Schuh dicke; welchen sie mit Hauen aushau-
en / nicht ohne grosse Mühe und Beschwerniß / aus 
Ursachen / daß der Galmey so über die Massen hart 
ist. […] Dieweil nun die Adern des Galmey-Ertzes so 
breit seynd / so graben sie solchen nicht bloß an ei-
nem Orte nach / sondern arbeiten offt einander über 
den Köpffen / und treiben ihr Werck auf die Art brei-
ter und grosser Treppen fort.
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Systematischer, terrassenförmiger Bergbau im 
siebzehnten Jahrhundert. Die Grube war so 
ergiebig, dass Konflikte nicht ausbleiben konn-
ten: Die Stadt Aachen stritt sich bereits im Jahr 
1344 mit den Herzögen von Brabant, Philipp 
der Gute beschlagnahmte sie 1439, 1794 bean-
spruchte das revolutionäre Frankreich sie, das 
die südlichen, zuvor österreichischen Nieder-
lande erobert hatte. Der Kampf um Boden-
schätze ist kein Phänomen der Neuzeit.

Kurz nachdem Napoleon das Bergwerk ver-
staatlicht hatte, entdeckte der Lütticher Che-
miker Jean-Jacques Dony als Erster in Euro-
pa, wie sich reines Zink gewinnen ließ. Ja, die 
Kristalle verdampften schnell, es sei denn, man 
brachte einen kalten Gegenstand in den Ofen, 
auf dem sie sich niederschlugen wie Wasser-
dampf auf einem kalten Spiegel im Badezim-
mer. Es galt also, eine permanente Kältefront in 
der Hitze zu realisieren. Das erfolgte mithilfe 
von Luftkanälen. Nach diesem Prinzip errich-
tete Dony 1809 nahe der Kelmiser Grube die 
erste industrielle Zinkhütte der Welt. Seine 
Methode würde überall kopiert werden und 
in Großbritannien bis 1950 unter der Bezeich-
nung Belgian retort process in Gebrauch blei-
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ben. Dony selbst indes hatte nicht viel von sei-
nem Erfolg. Er hatte so viel in seine Erfindung 
investiert, dass er 1819 bankrottging. Napoleon 
hatte er einst eine leichte Reisebadewanne aus 
Zink zum Geschenk gemacht – ziemlich prak-
tisch auf Feldzügen –, doch die Bestellungen 
blieben aus. Er starb völlig mittellos.

Unterdessen hatte sich auch die Welt verändert. 
Nach der Schlacht bei Waterloo 1815 musste 
die Landkarte Europas gründlich überarbeitet 
werden, und sei es nur, um zu verhindern, dass 
noch einmal ein solcher Potentat aus Korsi-
ka oder von anderswo die ganze Welt auf den 
Kopf stellen würde. Eine der vielen Grenzen, 
die auf dem Wiener Kongress gezogen werden 
mussten, war die zwischen Preußen und dem 
frisch gegründeten Vereinigten Königreich der 
Niederlande. Das klappte recht flott für die 
mehr als fünfhundert Kilometer zwischen dem 
Großherzogtum Luxemburg und dem Watten-
meer – große Teile dieser gewundenen Linie 
bilden bis heute die niederländisch-deutsche 
Grenze –, doch über einen Streifen von drei 
Kilometern konnte einfach keine Einigung er-
zielt werden: Es ging um jenen Streifen, in dem 
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die Zinkgrube von Kelmis lag. Preußen und die 
Niederlande hatten Seite an Seite in Waterloo 
gekämpft, und das Herzogtum Luxemburg, die 
Fürstabtei Stavelot-Malmedy und das Herzog-
tum Limburg hatten sie bereits unter sich auf-
geteilt, nun jedoch standen sie sich diametral 
gegenüber wegen eines Bergwerks. Die Schluss-
akte des Wiener Kongresses gab auch keine 
eindeutige Auskunft: Nach Artikel 25 stand 
das Gebiet den Niederlanden zu, nach Artikel 
66 hingegen gehörte es offenbar zu Preußen. 
Diplomatische Verträge bestanden damals nur 
aus dem geschriebenen Wort, Landkarten ge-
hörten nicht dazu. Die beiden Artikel beschrie-
ben jeweils die preußische und die niederländi-
sche Grenze und verwiesen dabei auf bekannte 
Grenzpunkte wie das Dreiländereck bei Vaals 
(das unter Napoleon ein »Dreidepartements-
eck« gewesen war). Wort ohne Bild, das führt 
ziemlich oft zu Konfusion.


