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oder
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Dr. Freud



Alle Figuren in diesem Buch, mit Ausnahme der namentlich 
angeführten historischen Persönlichkeiten, sind Erfindungen 
der Erzählerin. Keine ist identisch mit einer lebenden oder to­
ten Person. Ebensowenig decken sich beschriebene Episoden 
mit tatsächlichen Vorgängen.



So müssen wahrhafte Erinnerungen
viel weniger berichtend verfahren
als genau den Ort bezeichnen,
an dem der Forscher ihrer habhaft wurde.

Walter Benjamin: Ausgraben und Erinnern
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Die wirkliche Konsistenz von gelebtem Leben
kann kein Schriftsteller wiedergeben.

E. L. Doctorow

aus  allen  himmeln  stürzen

das war der Satz, der mir ein­
fiel, als ich in L. A. landete und die Passagiere des Jet dem Pi­
loten mit Beifall dankten, der die Maschine über den Ozean 
geflogen, von See her die Neue Welt angesteuert, lange über 
den Lichtern der Riesenstadt gekreist hatte und nun sanft auf­
gesetzt war. Ich weiß noch, daß ich mir vornahm, diesen Satz 
später zu benützen, wenn ich über die Landung und über den 
Aufenthalt an der fremden Küste, der vor mir lag, schreiben 
würde: Jetzt. Daß so viele Jahre über beharrlichen Versuchen 
vergehen würden, mich auf rechte Weise den Sätzen zu nähern, 
die diesem ersten Satz folgen müßten, konnte ich nicht ahnen. 
Ich nahm mir vor, mir alles einzuprägen, jede Einzelheit, für 
später. Wie mein blauer Paß ein gewisses Aufsehen erregte bei 
dem rotblonden drahtigen officer, der die Papiere der Einrei­
senden genau und streng kontrollierte, er blätterte lange darin, 
studierte jedes einzelne Visum, nahm sich dann das mehrfach 
beglaubigte Einladungsschreiben des CENTER vor, unter des­
sen Obhut ich die nächsten Monate verbringen würde, schließ­
lich richtete er den Blick seiner eisblauen Augen auf mich: Ger­
many? – Yes. East Germany. – Weitergehende Auskünfte zu ge­
ben wäre mir schwergefallen, auch sprachlich, aber der Beamte 
holte sich Rat am Telefon. Diese Szene kam mir vertraut vor, 
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das Gefühl der Spannung kannte ich gut, auch das der Erleich­
terung, als er, da die Antwort auf seine Frage wohl befriedigend 
gewesen war, endlich das Visum stempelte und mir meinen Paß 
mit seiner von Sommersprossen übersäten Hand über die The­
ke zurückreichte: Are you sure this country does exist? – Yes, I 
am, antwortete ich knapp, das weiß ich noch, obwohl die kor­
rekte Antwort »no« gewesen wäre und ich, während ich lange 
auf das Gepäck wartete, mich fragen mußte, ob es sich wirklich 
gelohnt hatte, mit dem noch gültigen Paß eines nicht mehr exi­
stierenden Staates in die USA zu reisen, nur um einen jungen 
rothaarigen Einreisebeamten zu irritieren. Das war eine der 
Trotzreaktionen, derer ich damals noch fähig war und die, das 
fällt mir jetzt auf, im Alter seltener werden. Da steht das Wort 
schon auf dem Papier, angemessen beiläufig, das Wort, dessen 
Schatten mich damals, vor mehr als anderthalb Jahrzehnten, 
erst streifte, der sich inzwischen so stark verdichtet hat, daß 
ich fürchten muß, er könnte undurchdringlich werden, ehe ich 
meiner Berufspflicht nachkommen kann. Ehe ich also beschrie­
ben habe, wie ich mein Gepäck vom Transportband herunter­
hievte, es auf einen der übergroßen Gepäckwagen lud und in­
mitten der verwirrenden Menschenmenge dem EXIT zustrebte. 
Wie, kaum hatte ich die Ausgangshalle betreten, geschah, was 
ich nach allen inständigen Warnungen Einreisekundiger nicht 
hätte geschehen lassen dürfen, ein riesenhafter schwarzer Mann 
kam auf mich zu: Want a car, Madam?, und ich, unerfahrenes 
Reflexwesen, das ich war, nickte, anstatt entschieden abzuweh­
ren, wie man es mir anbefohlen hatte. Schon hatte der Mann 
sich den Karren geschnappt und war damit losgezogen, auf 
Nimmerwiedersehen, meldete mein Alarmsystem. Ich folgte 
ihm, so schnell ich konnte, und da stand er tatsächlich draußen 
am Rand der Zufahrtsstraße, auf der, Stoßstange an Stoßstan­
ge, mit abgeblendeten Scheinwerfern, die Taxis heranrollten. Er 
kassierte den Dollar, der ihm zustand, und übergab mich einem 
Kollegen, ebenfalls schwarz, der sich einen Job als Taxiherbei­
winker geschaffen hatte. Der waltete seines Amtes, stoppte das 
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nächste Taxi, half mein Gepäck verstauen, empfing ebenfalls 
einen Dollar und überließ mich dem kleinen hageren wendi­
gen Fahrer, einem Puertoricaner, dessen Englisch ich nicht ver­
stand, der aber gutwillig meinem Englisch lauschte und, nach­
dem er den Briefkopf mit meiner zukünftigen Adresse studiert 
hatte, zu wissen schien, wohin er mich zu bringen hatte. Erst 
jetzt, als das Taxi anfuhr, daran erinnere ich mich, spürte ich 
die milde nächtliche Luft, den Anhauch des Südens, den ich 
von einer ganz anderen Küste her wiedererkannte, wo er mich 
wie ein dichtes warmes Tuch zum ersten Mal getroffen hatte, in 
Warna auf dem Flughafen. Das Schwarze Meer, seine samtene 
Dunkelheit, der schwere süße Duft seiner Gärten. 

Noch heute kann ich mich in dieses Taxi versetzen, an dem 
links und rechts Lichterketten vorbeijagten, manchmal zu 
Schriftzügen geronnen, weltbekannte Markennamen, Werbeta­
feln in grellen Farben für Supermärkte, für Bars und Restau­
rants, die den Nachthimmel überstrahlten. Ein Wort wie »ge­
ordnet« war hier wohl fehl am Platze, auf dieser Küstenstraße, 
womöglich auf diesem Kontinent. Sehr leise, schnell wieder 
unterdrückt, kam die Frage auf, was mich eigentlich hierher-
getrieben hatte, gerade so laut, daß ich sie wiedererkannte, als 
sie sich das nächste Mal, dann schon dringlicher, meldete. Im­
merhin, als sei das Grund genug, glitten die schuppigen Stäm­
me von Palmen vorbei. Geruch von Benzin, von Abgasen. Eine 
lange Fahrt.

Santa Monica, Madam? – Yes. – Second Street, Madam? – 
Right. – Ms. Victoria? – Yes. – Here we are.

Zum ersten Mal das Blechschild, am Eisenzaun befestigt, an­
gestrahlt: hotel ms. victoria old world charm. Alles still. 
Alle Fenster dunkel. Es war kurz vor Mitternacht. Der Fahrer 
half mir mit dem Gepäck. Ein Vorgarten, ein Steinplattenweg, 
der Duft unbekannter Blüten, die sich nachts zu verströmen 
schienen, der schwache Schein einer leise schaukelnden Lam­
pe über der Eingangstür, ein Klingelbrett, hinter dem ein Pa­
pier mit meinem Namen steckte. Welcome, las ich. Die Tür sei 
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offen, ich solle eintreten, in der Halle auf dem Tisch liege der 
Schlüssel zu meinem Apartment, second floor, room number 
seventeen, the manager of ms. victoria wishes you a wonder­
ful night.

Träumte ich? Aber anders als in einem Traum verirrte ich 
mich nicht, fand den Schlüssel, benutzte den richtigen Trep­
penaufgang, der Schlüssel paßte in das richtige Schloß, der 
Lichtschalter war da, wo er zu sein hatte, ein Wimpernschlag, 
und ich sehe alles vor mir: Zwei Stehlampen beleuchteten ei­
nen großen Raum mit einer Sesselgruppe und einem langen 
Eßtisch an der gegenüberliegenden Wand, der von Stühlen um­
stellt war. Ich bezahlte den Taxifahrer anscheinend zu seiner 
Zufriedenheit mit dem ungewohnten Geld, das ich zum Glück 
vor dem Abflug in Berlin eingetauscht hatte, bedankte mich bei 
ihm in angemessener Weise und bekam, wie es sich gehörte, zur 
Antwort: You are welcome, Madam.

Ich inspizierte mein Apartment: Außer diesem großen Wohn­
raum eine angrenzende Küche, zwei Schlafzimmer, zwei Bäder. 
Welche Verschwendung. Eine vierköpfige Familie könnte hier 
bequem wohnen, dachte ich an jenem ersten Abend, später 
gewöhnte ich mich an den Luxus. Ein Willkommensgruß von 
einer Alice lag auf dem Tisch, dies mußte die Mitarbeiterin des 
CENTER sein, die die Einladungsbriefe unterschrieben hatte, 
und sie war es wohl auch, die mir fürsorglich Brot, Butter, ein 
paar Getränke in die Küche gestellt hatte. Ich kostete von allem 
etwas, es schmeckte merkwürdig.

Ich machte mir klar, daß dort, wo ich herkam, schon Mor­
gen war, daß ich telefonieren konnte, ohne jemanden im Schlaf 
zu stören. Nach einigen fehlgeschlagenen Versuchen, bei denen 
mehrere overseas operators sich um mich bemüht hatten, ge­
lang es mir, das Telefon in dem winzigen Kabinett neben der 
Eingangstür mit den richtigen Nummern zu bedienen, hörte 
ich hinter dem Rauschen des Ozeans die vertraute Stimme. Das 
war das erste der hundert Telefongespräche nach Berlin in den 
nächsten neun Monaten, ich sagte, ich sei nun also auf der an­
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deren Seite der Erdkugel gelandet. Ich sagte nicht, was ich mich 
fragte, wozu das gut sein sollte. Ich sagte noch, daß ich sehr 
müde sei, und das war ich ja wirklich, eine fremde Müdigkeit. 
Ich suchte Nachtzeug aus einem der Koffer, wusch mir Gesicht 
und Hände, legte mich in das zu breite zu weiche Bett und 
schlief lange nicht. Früh erwachte ich aus einem Morgentraum 
und hörte eine Stimme sprechen: Die Zeit tut, was sie kann. Sie 
vergeht.

Dies waren die ersten Sätze, die ich in das große linierte 
Heft schrieb, das ich vorsorglich mitgebracht hatte und auf die 
Schmalseite des langen Eßtischs legte und das sich sehr schnell 
mit meinen Notizen füllte, auf die ich mich jetzt stützen kann. 
Inzwischen verging die Zeit, wie es mir mein Traum lakonisch 
mitgeteilt hatte, es war und ist einer der rätselhaftesten Vorgän­
ge, die ich kenne und die ich, je älter ich werde, um so weniger 
verstehe. Daß der Gedankenstrahl die Zeitschichten rückblic­
kend und vorausblickend durchdringen kann, erscheint mir 
als ein Wunder, und das Erzählen hat an diesem Wunder teil, 
weil wir anders, ohne die wohltätige Gabe des Erzählens, nicht 
überlebt hätten und nicht überleben könnten.

Zum Beispiel kann man sich solche Gedanken flüchtig durch 
den Kopf gehen lassen und zugleich in dem Konvolut blättern, 
das ich am Morgen auf dem Tisch meines Apartments vorfand, 
eine »First day survival information« des CENTER für alle 
Neuangekommenen. Die nächsten Lebensmittelmärkte, Cof­
feeshops und Apotheken sind aufgeführt. Der Weg zum CEN­
TER ist beschrieben, auch die Regeln, nach denen es arbeitet, 
sind benannt, und natürlich wird sein Tag und Nacht besetz­
ter Telefonanschluß bekanntgegeben. Restaurants und Bistros 
werden empfohlen, aber auch Buchhandlungen, Bibliotheken, 
Touristik-Routen, Museen, Vergnügungsparks und Stadtführer, 
und nicht zuletzt werden dem ahnungslosen Neuling die Ver­
haltensregeln für den Fall eines Erdbebens eingeschärft. Dies 
alles nahm ich gewissenhaft zur Kenntnis, studierte auch die 
Liste der Mitstipendiaten aus den verschiedenen Ländern, die 
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im nächsten halben Jahr meine Kollegen sein würden, die sich 
zu Mitgliedern einer freundschaftlichen Kommune entwickeln 
sollten und inzwischen wieder in alle Winde, das heißt in ihre 
Heimatländer, zerstreut sind.

Ein schweres Erdbeben hat sich erst nach meinem Aufent­
halt in der Stadt ereignet, für die der Andreasgraben, der unter 
ihr verläuft und große Erdschollen gegeneinander verschiebt, 
eine ständige Bedrohung bleibt. Hätte man mir ein Bild der 
Welt von heute gezeigt, ich hätte diesem Bild nicht geglaubt, 
obwohl meine Zukunftsvisionen düster genug waren. Der Rest 
von Arglosigkeit, mit dem ich damals noch ausgestattet gewe­
sen sein muß, ist mir vergangen. Ein Vorsatz, der schwer zu be­
folgen ist, der uneingelöst bleibt und sich daher dauerhaft hält, 
ist mir geblieben: Der Spur der Schmerzen nachgehen.

Darüber habe ich später oft mit Peter Gutman geredet, den 
aber kannte ich an jenem ersten Morgen noch nicht, er würde 
einer der letzten von meinen Kollegen sein, den ich kennenler­
nen würde, darüber haben wir dann gelacht. Überhaupt wurde 
viel gelacht in der Lounge des CENTER, wenn wir bei Tee und 
Keksen zusammensaßen, die Jasmine, die jüngere der beiden 
Sekretärinnen im office, pünktlich vormittags um elf und nach­
mittags um vier für uns bereithielt, ebenso wie die Zeitungen 
aller Länder, aus denen wir kamen, amerikanische natürlich, 
aber auch italienische, französische, deutsche, Schweizer, öster­
reichische, sogar russische, obwohl kein Russe unter uns war, 
alle auf Holzleisten aufgezogen wie in einem Wiener Kaffee­
haus, alle um ein, zwei Tage veraltet, was uns eine wohltuende 
Distanz gestattete zu den meist unerfreulichen Nachrichten, 
die wir ihnen entnahmen und die wir uns manchmal kopf­
schüttelnd gegenseitig vorlasen, als müßten wir in einen Wett­
bewerb eintreten um die betrüblichsten Zustände, die in dem 
jeweiligen Heimatland herrschten.

Ich glaube mich nicht zu irren, wenn ich sage, ich zog neu­
gierigere Blicke auf mich als jeder andere aus unserem Kreis. 
Nicht nur, daß ich die Älteste war, daran mußte ich mich ge­
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wöhnen, es war mein Herkunftsort, der mir eine Sonderstel­
lung sicherte. Keiner war so taktlos, mich direkt darauf anzu­
sprechen, aber sie hätten schon ganz gerne gewußt, wie eine 
sich fühlte, die geradewegs aus einem untergegangenen Staat 
kam.

Das Morgenlicht fiel jeden Tag durch das Gitterfenster in 
meinen Schlafraum, gefiltert von einigem Rankenwerk, das 
sich an der Mauer des ms. victoria hochgearbeitet und mein 
Fenster teilweise erklettert hatte. Meine Morgenträume trieben 
mir Wörter zu, die ich später notierte: »Heillos«, lese ich her­
ausfallend aus einem Zusammenhang, der verlorenging. Zuerst 
im Bett, dann auf dem Bettrand absolvierte ich jene wenigen 
Übungen, die ich mir verordnet hatte, weil ich, allein in diesem 
entfernten fremden Land, nicht krank oder bewegungsunfähig 
werden durfte, stieg dann im kleineren Bad, für das ich mich 
entschieden hatte, unter die Dusche, deren Kopf, anders als in 
Europa, fest an die Wand montiert war, so daß es besonderer 
Techniken bedurfte, um alle Körperteile zu benetzen. Das Früh­
stück, das ich mir von der mir unverständlichen Musik und den 
mir unverständlichen Nachrichten aus dem Stadtsender von 
Los Angeles begleiten ließ, setzte ich, mit schon gewohnten 
Handgriffen, aus zum Teil ungewohnten Bestandteilen zusam­
men, Muffins, ja warum denn nicht, eine eigenartige Müsli-Mi­
schung und der Orangensaft, der mir nach einigen Fehlkäufen 
am vertrautesten erschien, nur mit dem Kaffee mußte ich noch 
experimentieren, ich mußte jemanden finden, der den Kaffee­
geschmack der Germans kannte und mir unter den Dutzenden 
Büchsen bei PAVILIONS diejenige Marke empfehlen würde, 
die diesem Geschmack am nächsten kam. (In der DDR wäre 
es einmal beinahe zu einem Aufstand gekommen, als die Re­
gierung, um die kostbaren »echten« Bohnen zu strecken, der 
Bevölkerung einen ungenießbaren Kaffee-Mix zumutete, den 
sie aber, als in den Betrieben die Proteste dagegen bis zu Streik­
drohungen gingen, schnellstens wieder aus dem Verkehr zog.)
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Bill, der vor mir in meinem Apartment gewohnt hatte und bei 
einem Freund untergekommen war, hinterließ mir diverse exo­
tische Gewürzmischungen und eine ansehnliche Batterie von 
Flaschen – Olivenöl, Balsamico-Essig, guten Whiskey und ka­
lifornische Weine. An seinem letzten Tag in der Stadt war er mit 
mir zum Italiener in der Second Street essen gegangen und hatte 
mich liebevoll und ironisch in die Gebräuche des alten ms. vic­
toria und in die des jungen CENTER eingeführt. Das Verflixte 
ist, hatte er gesagt, du kannst über die Geschichte von good old 
Europe nirgendwo besser arbeiten als hier in der Neuen Welt. 
Besessen sammeln sie alles, was den alten Kontinent betrifft, so 
als wollten sie, wenn Europa durch Atombomben oder durch 
andere Katastrophen unterginge, jedenfalls eine Kopie davon 
hier bereithalten. Bill arbeitete über die Geschichte des Ka­
tholizismus in Spanien und Frankreich und rechnete mir die 
Tausende von Menschenopfern vor, welche die verschiedenen 
Christianisierungsschübe in diesen Ländern gefordert hatten. 
Bei jeder Kolonisierung, sagte er, sei es das erste, die Religion, 
den Glauben der Unterworfenen auszurotten, um ihnen ihre 
Identität zu nehmen. Außerdem, das höre sich vielleicht un­
glaubhaft an, hätten die Eroberer aus einem tiefsitzenden Min­
derwertigkeitskomplex heraus das dringende Bedürfnis, nicht 
nur ihre Waffen, nicht nur ihre Waren, auch ihre Glaubens- 
und Gedankenwelt als die überlegene zu behaupten. Das weiß 
ich doch, hatte ich gesagt, und Bill, der Engländer, hatte mich 
prüfend angesehen: Ihr erfahrt das gerade, wie? Er hatte nicht 
auf einer Antwort bestanden. Manchmal, wenn ich abends ein 
Glas Wein aus seinem Vorrat trank, stieß ich in Gedanken mit 
ihm an.

Viele Male machte ich mich also morgens auf den Weg, durch 
den blühenden Vorgarten des ms. victoria, der mit fremden 
Gewächsen ausgestattet war und in dessen Mitte in einem Ron­
dell ein Pomeranzenbäumchen stand, dessen Früchte ich reifen 
sah. Die Autos hier schlichen sich in ihrer außerordentlichen 
Breite vorsichtig an die Kreuzungen heran, sie hielten höflich 
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an, selbst wenn kein grünes Ampelmännchen den Fußgängern 
WALK erlaubte, sie wiegten sich sanft in ihren Federungen, 
freundliche, gut gekleidete und sorgfältig frisierte Fahrerinnen 
oder smarte Fahrer in dunklen Anzügen mit Schlips und Kra­
gen ließen mit lässigen Handbewegungen der Fußgängerin den 
Vortritt, ohne Hast überquerte ich die California Avenue, nahm 
ich die im November, Dezember grellrot blühenden Bäume am 
Straßenrand überhaupt noch wahr? Herbstlaub, graue Nebel­
tage blieben mir in diesem Jahr erspart, aber auch versagt. Ver­
mißte ich sie schon?

Jederzeit kann ich das CENTER vor meinem inneren Auge 
aufsteigen lassen, damals ein vielstöckiges sachliches Büroge­
bäude, das inzwischen längst durch einen spektakulären post­
modernen Gebäudekomplex hoch über der Stadt ersetzt ist. 
Eine breite Außentreppe also, die zu einer Reihe von Säulen 
hin aufsteigt, durch die ich mich jeden Tag auf die riesigen spie­
gelnden gläsernen Flügeltüren zugehen sah. Von sechs mögli­
chen Türen zog ich immer die gleiche auf, betrat die mächtige 
Vorhalle, wo tagein tagaus an immer dem gleichen Platz immer 
der gleiche Mann postiert war, Pförtner oder Wächter, der be­
vorzugte Besucher mit ausgestrecktem rechten Arm und ver­
traulichem Fingerschnippen begrüßte, und der seinen wachsa­
men Blick auch über das weitläufige Schaltergelände der First 
Federal Bank schweifen ließ, in welches die Halle rechterhand 
überging. Die Bank übrigens, der ich schon mehrmals mei­
nen vierzehntägig eintreffenden Scheck anvertraut hatte und 
die mich zwar mündlich und schriftlich ihrer Dankbarkeit für 
diesen Vertrauensbeweis versichert, ihrerseits aber wenig Ver­
trauen in meine finanzielle Seriosität bekundet hatte; denn im­
mer noch vermißte ich jene ATM-Card, die mich in den Stand 
setzen würde, bares Geld, cash, am Geldautomaten zu ziehen, 
worüber die Damen hinter den Schaltertischen sich ein ums 
andere Mal sehr betrübt gezeigt und mit Zusicherungen nicht 
gegeizt hatten, während in mir der Eindruck sich verfestigte, 
daß sie oder ihre unsichtbaren übergeordneten Vorgesetzten 
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die Herausgabe dieses wichtigen Dokuments absichtlich hin­
auszögerten, weil sie sich erst davon überzeugen wollten, daß 
sich der Kontostand dieser Kundin zwar geringfügig, doch ste­
tig erhöhte und kaum Gefahr lief, einen plötzlichen Kollaps zu 
erleiden. Immer noch überkam mich manchmal ein Gelächter, 
wenn ich bedachte, wie unterschiedlich die Gründe für Miß­
trauen gegen mich in den verschiedenen Gesellschaftsformatio­
nen waren, in denen ich gelebt hatte und lebte.

Jedenfalls ersparte ich es mir, zu den Bankschaltern abzu­
biegen, ging stracks auf die Fahrstühle zu und registrierte nicht 
ohne Genugtuung, daß der Pförtner – Wächter? – mich zum 
ersten Mal mit jener Geste begrüßte, die unter den zahllosen 
Besuchern dieses Hauses denjenigen vorbehalten war, die er in 
den inneren Zirkel der Zugehörigen aufgenommen hatte. How 
are you today, Madam? – O great! – Es gibt Steigerungsstufen 
für jedes Wohlbefinden.

Von den vier Fahrstühlen nahm ich wie immer den zweiten 
von links und betrachtete dann bewundernd die junge Dame 
aus dem staff, die mir gegenüberstand und, superschlank in ih­
rem knapp sitzenden Kostümchen, einen aus Goldpapier ge­
formten Schwan, ein Geschenk, auf ihrer flachen Hand, nach 
oben schwebte in die höheren Sphären, in den zehnten Stock, 
in den ich mich nie verirrte. How are you today? – Fine, hörte 
ich mich sagen, Anzeichen dafür, daß neue Reflexe sich bilde­
ten, denn vor ganz kurzer Zeit, gestern noch, hätte ich in mei­
nem Gehirn gegraben nach einer zutreffenden schnellen Ant­
wort, die pretty bad hätte lauten können – warum eigentlich? 
Darüber müßte ich später nachdenken –, aber nun hatte ich 
begriffen, daß von mir nichts erwartet wurde, als ein Ritual zu 
bedienen, das mir auf einmal nicht mehr verlogen und ober­
flächlich, sondern beinahe human vorkommen wollte. Eleva­
torsyndrom. 

Wie immer stieg ich im vierten Stock aus, wo der schwar­
ze Security-Mann mich schon mit meinem Namen anzureden 
wußte und mir einen Umschlag überreichte, der für mich abge­
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geben worden war; wo ich automatisch zum richtigen Haken 
im Schränkchen mit den Schlüsseln griff, Identity Card, mit 
meinem Foto versehen, am Jackettaufschlag zu befestigen, ein 
weiteres wichtiges Zeichen für Zugehörigkeit, und darauf kam 
es ja schließlich an. 

Die zwei Treppen zum sechsten Stock ging ich manchmal 
zu Fuß, manchmal, wenn die Gelenke zu stark schmerzten, 
fuhr ich mit dem Fahrstuhl. Den Weg zwischen den Regalen, 
in denen die Fotos aller Kunstwerke aller Jahrhunderte und al­
ler Kontinente archiviert sind, fanden meine Füße von allein, 
es passierte mir nicht mehr, daß ich einen falschen Schlüssel in 
eine falsche Tür steckte. Ich öffnete also die Tür zu meinem 
Büroraum und war schon so blasiert, daß ich nicht mehr jeden 
Morgen sofort an das große Fenster treten mußte, um hinter 
der Second Street, einer Häuserzeile und einer Palmenreihe mit 
einem Gefühl, das dem der Andacht nahekam, den Pazifischen 
Ozean hingebreitet zu sehen. Das Telefon. Es war Berlin, die 
Stadt war auf eine Stimme zusammengeschmolzen, die ich täg­
lich hören mußte. Die wollte mich an die Ostsee erinnern. Die 
Ostsee, nun ja. Sie ist mir lieb und wert, und sie wird es bleiben, 
und daß ich auf Dauer eine grandiose Landschaft nicht aushal­
te, die Alpen etwa, das ist ja bekannt. Aber das Gefühl, daß bis 
Japan nichts mehr kommt, einfach nur immer diese unendliche 
Wasserfläche! Waren meine Gefühle übertrieben?

Ich legte meine Tasche ab, in der ich jenes Bündel Papiere 
mit mir herumtrug, das mir zwei Jahre zuvor nach dem Tod 
meiner Freundin Emma zugefallen war und das mir, das ist 
nicht zuviel gesagt, auf der Seele brannte: Briefe einer gewis­
sen L., von der ich nichts wußte, als daß sie in den USA ge­
lebt hatte und mit meiner Freundin Emma, deren Altersgenos­
sin sie war, eng befreundet gewesen sein mußte. Auch dieser  
Briefe wegen war ich hierhergekommen und wiegte mich in der 
Illusion, hier müßte es möglich sein, herauszufinden, wer diese 
»L.« eigentlich war.

Ich ging zum Zentrum des office, winkte im Vorübergehen 
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in offene Türen, wo meine Kollegen auf Zeit in ihren Zellen an 
ihren Computern saßen, wenn sie nicht irgendwo in dem weit­
läufigen Gebäude in der Bibliothek oder in Archiven eine Spur 
verfolgten oder sich in der Stadt mit anderen Wissenschaftlern 
trafen. Manchmal beneidete ich sie um ihr fest umrissenes Ar­
beitsprofil, auf Anhieb konnten sie ihr Fach benennen, Archi­
tekturgeschichte oder Philosophie oder Literatur- und Kunst­
wissenschaft, Filmgeschichte, sogar Literatur des Mittelalters 
kam vor, und sie alle konnten auch ohne weiteres das Thema 
der Arbeit hersagen, die sie hier zu befördern dachten. Wäh­
rend ich durch eine Frage nach meinem Arbeitsvorhaben in 
Verlegenheit geriet, oder sollte ich zugeben, daß ich nichts in 
der Hand hatte als ein Bündel alter Briefe von einer Toten und 
daß ich einfach neugierig war auf deren Urheberin, die vor Jah­
ren, als sie diese Briefe an meine ebenfalls verstorbene Freundin 
Emma schrieb, in dieser Stadt gelebt haben mußte? Und daß 
mir die Einladung hierher eben auch deshalb zupaß gekommen 
war und ich nun das Privileg in Anspruch nahm, daß man von 
einer Autorin belletristischer Bücher nicht allzu genaue Aus­
kunft über ihr Projekt verlangen durfte. Mir aber kam es sehr 
wahrscheinlich vor, daß ich mit meinem Vorhaben glück- und 
erfolglos bleiben würde, und auch jetzt noch erscheinen mir die 
Zufälle unglaublich, die mich am Ende, jedenfalls bei diesem 
Projekt, zu Glück und Erfolg geführt haben. Wenn ich diese 
unpassenden Wörter ausnahmsweise einmal benutzen will. 

Am wenigsten peinlich waren mir übrigens meine Ausweich­
manöver, die ich vielleicht nur selbst so empfand, gegenüber 
den beiden Sekretärinnen der Abteilung, Kätchen und Jasmine: 
die eine mittleren Alters, eher unscheinbar vom Äußeren, doch 
kundig und erfahren in allen Angelegenheiten, die das CEN­
TER betrafen, absolut zuverlässig und diskret und versiert in 
jenen technischen Fertigkeiten, bei denen gerade ich am Anfang 
häufig Hilfe brauchte, und, was wir alle zu schätzen wußten, 
teilnahmsvoll bei Nöten und Bedrängnissen, die etwa ein Mit­
glied unserer community betrafen. Die andere, Jasmine, blond 


