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Alle Figuren in diesem Buch, mit Ausnahme der namentlich
angefiihrten historischen Personlichkeiten, sind Erfindungen
der Erzahlerin. Keine ist identisch mit einer lebenden oder to-
ten Person. Ebensowenig decken sich beschriebene Episoden
mit tatsichlichen Vorgingen.



So miissen wahrhafte Erinnerungen

viel weniger berichtend verfahren

als genau den Ort bezeichnen,

an dem der Forscher ihrer habhaft wurde.

Walter Benjamin: Ausgraben und Erinnern






Die wirkliche Konsistenz von gelebtem Leben
kann kein Schriftsteller wiedergeben.
E. L. Doctorow

AUS ALLEN HIMMELN STURZEN

das war der Satz, der mir ein-
fiel, als ich in L. A. landete und die Passagiere des Jet dem Pi-
loten mit Beifall dankten, der die Maschine tiber den Ozean
geflogen, von See her die Neue Welt angesteuert, lange tber
den Lichtern der Riesenstadt gekreist hatte und nun sanft auf-
gesetzt war. Ich weif§ noch, dafl ich mir vornahm, diesen Satz
spater zu bentitzen, wenn ich iiber die Landung und iiber den
Aufenthalt an der fremden Kiste, der vor mir lag, schreiben
wiirde: Jetzt. Dafl so viele Jahre tiber beharrlichen Versuchen
vergehen wiirden, mich auf rechte Weise den Sitzen zu nihern,
die diesem ersten Satz folgen miiflten, konnte ich nicht ahnen.
Ich nahm mir vor, mir alles einzuprigen, jede Einzelheit, fiir
spater. Wie mein blauer Paf} ein gewisses Aufsehen erregte bei
dem rotblonden drahtigen officer, der die Papiere der Einrei-
senden genau und streng kontrollierte, er blitterte lange darin,
studierte jedes einzelne Visum, nahm sich dann das mehrfach
beglaubigte Einladungsschreiben des CENTER vor, unter des-
sen Obhut ich die nichsten Monate verbringen wiirde, schlief-
lich richtete er den Blick seiner eisblauen Augen auf mich: Ger-
many? — Yes. East Germany. — Weitergehende Auskiinfte zu ge-
ben wire mir schwergefallen, auch sprachlich, aber der Beamte
holte sich Rat am Telefon. Diese Szene kam mir vertraut vor,
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das Gefuhl der Spannung kannte ich gut, auch das der Erleich-
terung, als er, da die Antwort auf seine Frage wohl befriedigend
gewesen war, endlich das Visum stempelte und mir meinen Paf§
mit seiner von Sommersprossen Ubersiten Hand iiber die The-
ke zuriickreichte: Are you sure this country does exist? — Yes, I
am, antwortete ich knapp, das weif} ich noch, obwohl die kor-
rekte Antwort »no« gewesen ware und ich, wahrend ich lange
auf das Gepick wartete, mich fragen mufite, ob es sich wirklich
gelohnt hatte, mit dem noch giiltigen Pafl eines nicht mehr exi-
stierenden Staates in die USA zu reisen, nur um einen jungen
rothaarigen Einreisebeamten zu irritieren. Das war eine der
Trotzreaktionen, derer ich damals noch fihig war und die, das
fallt mir jetzt auf, im Alter seltener werden. Da steht das Wort
schon auf dem Papier, angemessen beiliufig, das Wort, dessen
Schatten mich damals, vor mehr als anderthalb Jahrzehnten,
erst streifte, der sich inzwischen so stark verdichtet hat, daf§
ich firchten mufi, er konnte undurchdringlich werden, ehe ich
meiner Berufspflicht nachkommen kann. Ehe ich also beschrie-
ben habe, wie ich mein Gepick vom Transportband herunter-
hievte, es auf einen der Gibergroflen Gepickwagen lud und in-
mitten der verwirrenden Menschenmenge dem EXIT zustrebte.
Wie, kaum hatte ich die Ausgangshalle betreten, geschah, was
ich nach allen instindigen Warnungen Einreisekundiger nicht
hitte geschehen lassen diirfen, ein riesenhafter schwarzer Mann
kam auf mich zu: Want a car, Madam?, und ich, unerfahrenes
Reflexwesen, das ich war, nickte, anstatt entschieden abzuweh-
ren, wie man es mir anbefohlen hatte. Schon hatte der Mann
sich den Karren geschnappt und war damit losgezogen, auf
Nimmerwiedersehen, meldete mein Alarmsystem. Ich folgte
ihm, so schnell ich konnte, und da stand er tatsichlich draulen
am Rand der Zufahrtsstrafle, auf der, Stof§stange an Stoflstan-
ge, mit abgeblendeten Scheinwerfern, die Taxis heranrollten. Er
kassierte den Dollar, der ihm zustand, und tibergab mich einem
Kollegen, ebenfalls schwarz, der sich einen Job als Taxiherbei-
winker geschaffen hatte. Der waltete seines Amtes, stoppte das
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nachste Taxi, half mein Gepick verstauen, empfing ebenfalls
einen Dollar und tberlieff mich dem kleinen hageren wendi-
gen Fahrer, einem Puertoricaner, dessen Englisch ich nicht ver-
stand, der aber gutwillig meinem Englisch lauschte und, nach-
dem er den Briefkopf mit meiner zukiinftigen Adresse studiert
hatte, zu wissen schien, wohin er mich zu bringen hatte. Erst
jetzt, als das Taxi anfuhr, daran erinnere ich mich, spiirte ich
die milde nichtliche Luft, den Anhauch des Sudens, den ich
von einer ganz anderen Kiiste her wiedererkannte, wo er mich
wie ein dichtes warmes Tuch zum ersten Mal getroffen hatte, in
Warna auf dem Flughafen. Das Schwarze Meer, seine samtene
Dunkelheit, der schwere stiie Duft seiner Garten.

Noch heute kann ich mich in dieses Taxi versetzen, an dem
links und rechts Lichterketten vorbeijagten, manchmal zu
Schriftziigen geronnen, weltbekannte Markennamen, Werbeta-
feln in grellen Farben fiir Supermirkte, fiir Bars und Restau-
rants, die den Nachthimmel iiberstrahlten. Ein Wort wie »ge-
ordnet« war hier wohl fehl am Platze, auf dieser Kiistenstrafe,
womoglich auf diesem Kontinent. Sehr leise, schnell wieder
unterdriickt, kam die Frage auf, was mich eigentlich hierher-
getrieben hatte, gerade so laut, daff ich sie wiedererkannte, als
sie sich das nachste Mal, dann schon dringlicher, meldete. Im-
merhin, als sei das Grund genug, glitten die schuppigen Stim-
me von Palmen vorbei. Geruch von Benzin, von Abgasen. Eine
lange Fahrt.

Santa Monica, Madam? — Yes. — Second Street, Madam? —
Right. — Ms. Victoria? — Yes. — Here we are.

Zum ersten Mal das Blechschild, am Eisenzaun befestigt, an-
gestrahlt: HOTEL MS. VICTORIA OLD WORLD CHARM. Alles still.
Alle Fenster dunkel. Es war kurz vor Mitternacht. Der Fahrer
half mir mit dem Gepick. Ein Vorgarten, ein Steinplattenweg,
der Duft unbekannter Bliiten, die sich nachts zu verstromen
schienen, der schwache Schein einer leise schaukelnden Lam-
pe uber der Eingangstiir, ein Klingelbrett, hinter dem ein Pa-
pier mit meinem Namen steckte. Welcome, las ich. Die Tir sei
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offen, ich solle eintreten, in der Halle auf dem Tisch liege der
Schliissel zu meinem Apartment, second floor, room number
seventeen, the manager of Ms. vicTORIA wishes you a wonder-
ful night.

Traumte ich? Aber anders als in einem Traum verirrte ich
mich nicht, fand den Schliissel, benutzte den richtigen Trep-
penaufgang, der Schlissel pafite in das richtige Schlof}, der
Lichtschalter war da, wo er zu sein hatte, ein Wimpernschlag,
und ich sehe alles vor mir: Zwei Stehlampen beleuchteten ei-
nen groflen Raum mit einer Sesselgruppe und einem langen
Efltisch an der gegentiberliegenden Wand, der von Stithlen um-
stellt war. Ich bezahlte den Taxifahrer anscheinend zu seiner
Zufriedenheit mit dem ungewohnten Geld, das ich zum Gliick
vor dem Abflug in Berlin eingetauscht hatte, bedankte mich bei
thm in angemessener Weise und bekam, wie es sich gehorte, zur
Antwort: You are welcome, Madam.

Ichinspizierte mein Apartment: Aufler diesem groflen Wohn-
raum eine angrenzende Kiiche, zwei Schlafzimmer, zwei Bader.
Welche Verschwendung. Eine vierkopfige Familie konnte hier
bequem wohnen, dachte ich an jenem ersten Abend, spiter
gewohnte ich mich an den Luxus. Ein Willkommensgruff von
einer Alice lag auf dem Tisch, dies muf3te die Mitarbeiterin des
CENTER sein, die die Einladungsbriefe unterschrieben hatte,
und sie war es wohl auch, die mir fiirsorglich Brot, Butter, ein
paar Getrinke in die Kiiche gestellt hatte. Ich kostete von allem
etwas, es schmeckte merkwiirdig.

Ich machte mir klar, daf§ dort, wo ich herkam, schon Mor-
gen war, dafl ich telefonieren konnte, ohne jemanden im Schlaf
zu storen. Nach einigen fehlgeschlagenen Versuchen, bei denen
mehrere overseas operators sich um mich bemiiht hatten, ge-
lang es mir, das Telefon in dem winzigen Kabinett neben der
Eingangstiir mit den richtigen Nummern zu bedienen, horte
ich hinter dem Rauschen des Ozeans die vertraute Stimme. Das
war das erste der hundert Telefongespriche nach Berlin in den
nichsten neun Monaten, ich sagte, ich sei nun also auf der an-
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deren Seite der Erdkugel gelandet. Ich sagte nicht, was ich mich
fragte, wozu das gut sein sollte. Ich sagte noch, daf} ich sehr
mude sei, und das war ich ja wirklich, eine fremde Mudigkeit.
Ich suchte Nachtzeug aus einem der Koffer, wusch mir Gesicht
und Hinde, legte mich in das zu breite zu weiche Bett und
schlief lange nicht. Frith erwachte ich aus einem Morgentraum
und horte eine Stimme sprechen: Die Zeit tut, was sie kann. Sie
vergeht.

Dies waren die ersten Sitze, die ich in das grofle linierte
Heft schrieb, das ich vorsorglich mitgebracht hatte und auf die
Schmalseite des langen Ef3tischs legte und das sich sehr schnell
mit meinen Notizen fillte, auf die ich mich jetzt stlitzen kann.
Inzwischen verging die Zeit, wie es mir mein Traum lakonisch
mitgeteilt hatte, es war und ist einer der ratselhaftesten Vorgan-
ge, die ich kenne und die ich, je ilter ich werde, um so weniger
verstehe. Dafy der Gedankenstrahl die Zeitschichten riickblik-
kend und vorausblickend durchdringen kann, erscheint mir
als ein Wunder, und das Erzihlen hat an diesem Wunder teil,
weil wir anders, ohne die wohltitige Gabe des Erzihlens, nicht
uberlebt hitten und nicht tiberleben kénnten.

Zum Beispiel kann man sich solche Gedanken fliichtig durch
den Kopf gehen lassen und zugleich in dem Konvolut blittern,
das ich am Morgen auf dem Tisch meines Apartments vorfand,
eine »First day survival information« des CENTER fiir alle
Neuangekommenen. Die nichsten Lebensmittelmirkte, Cof-
feeshops und Apotheken sind aufgefiihrt. Der Weg zum CEN-
TER ist beschrieben, auch die Regeln, nach denen es arbeitet,
sind benannt, und natiirlich wird sein Tag und Nacht besetz-
ter Telefonanschluff bekanntgegeben. Restaurants und Bistros
werden empfohlen, aber auch Buchhandlungen, Bibliotheken,
Touristik-Routen, Museen, Vergniligungsparks und Stadtfiihrer,
und nicht zuletzt werden dem ahnungslosen Neuling die Ver-
haltensregeln fiir den Fall eines Erdbebens eingeschirft. Dies
alles nahm ich gewissenhaft zur Kenntnis, studierte auch die
Liste der Mitstipendiaten aus den verschiedenen Lindern, die
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im nachsten halben Jahr meine Kollegen sein wiirden, die sich
zu Mitgliedern einer freundschaftlichen Kommune entwickeln
sollten und inzwischen wieder in alle Winde, das heif3t in ihre
Heimatlinder, zerstreut sind.

Ein schweres Erdbeben hat sich erst nach meinem Aufent-
halt in der Stadt ereignet, fir die der Andreasgraben, der unter
thr verlduft und grofle Erdschollen gegeneinander verschiebrt,
eine stindige Bedrohung bleibt. Hitte man mir ein Bild der
Welt von heute gezeigt, ich hitte diesem Bild nicht geglaubrt,
obwohl meine Zukunftsvisionen dister genug waren. Der Rest
von Arglosigkeit, mit dem ich damals noch ausgestattet gewe-
sen sein muf3, ist mir vergangen. Ein Vorsatz, der schwer zu be-
folgen ist, der uneingeldst bleibt und sich daher dauerhaft hilt,
ist mir geblieben: Der Spur der Schmerzen nachgehen.

Dartiber habe ich spiter oft mit Peter Gutman geredet, den
aber kannte ich an jenem ersten Morgen noch nicht, er wiirde
einer der letzten von meinen Kollegen sein, den ich kennenler-
nen wiirde, dariiber haben wir dann gelacht. Uberhaupt wurde
viel gelacht in der Lounge des CENTER, wenn wir bei Tee und
Keksen zusammensaflen, die Jasmine, die jlingere der beiden
Sekretirinnen im office, piinktlich vormittags um elf und nach-
mittags um vier fiir uns bereithielt, ebenso wie die Zeitungen
aller Linder, aus denen wir kamen, amerikanische natiirlich,
aber auch italienische, franzosische, deutsche, Schweizer, oster-
reichische, sogar russische, obwohl kein Russe unter uns war,
alle auf Holzleisten aufgezogen wie in einem Wiener Kaffee-
haus, alle um ein, zwei Tage veraltet, was uns eine wohltuende
Distanz gestattete zu den meist unerfreulichen Nachrichten,
die wir ihnen entnahmen und die wir uns manchmal kopf-
schiittelnd gegenseitig vorlasen, als miifiten wir in einen Wett-
bewerb eintreten um die betriiblichsten Zustinde, die in dem
jeweiligen Heimatland herrschten.

Ich glaube mich nicht zu irren, wenn ich sage, ich zog neu-
gierigere Blicke auf mich als jeder andere aus unserem Kreis.
Nicht nur, daf§ ich die Alteste war, daran mufite ich mich ge-
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wohnen, es war mein Herkunftsort, der mir eine Sonderstel-
lung sicherte. Keiner war so taktlos, mich direkt darauf anzu-
sprechen, aber sie hitten schon ganz gerne gewufit, wie eine
sich fiihlte, die geradewegs aus einem untergegangenen Staat
kam.

Das Morgenlicht fiel jeden Tag durch das Gitterfenster in
meinen Schlafraum, gefiltert von einigem Rankenwerk, das
sich an der Mauer des Ms. vicToRrIA hochgearbeitet und mein
Fenster teilweise erklettert hatte. Meine Morgentraume trieben
mir Worter zu, die ich spiter notierte: »Heillos«, lese ich her-
ausfallend aus einem Zusammenhang, der verlorenging. Zuerst
im Bett, dann auf dem Bettrand absolvierte ich jene wenigen
Ubungen, die ich mir verordnet hatte, weil ich, allein in diesem
entfernten fremden Land, nicht krank oder bewegungsunfihig
werden durfte, stieg dann im kleineren Bad, fur das ich mich
entschieden hatte, unter die Dusche, deren Kopf, anders als in
Europa, fest an die Wand montiert war, so daf} es besonderer
Techniken bedurfte, um alle Korperteile zu benetzen. Das Friih-
stiick, das ich mir von der mir unverstindlichen Musik und den
mir unverstindlichen Nachrichten aus dem Stadtsender von
Los Angeles begleiten lieff, setzte ich, mit schon gewohnten
Handgriffen, aus zum Teil ungewohnten Bestandteilen zusam-
men, Mutfins, ja warum denn nicht, eine eigenartige Miisli-Mi-
schung und der Orangensaft, der mir nach einigen Fehlkiufen
am vertrautesten erschien, nur mit dem Kaffee mufite ich noch
experimentieren, ich mufite jemanden finden, der den Kaffee-
geschmack der Germans kannte und mir unter den Dutzenden
Biichsen bei PAVILIONS diejenige Marke empfehlen wiirde,
die diesem Geschmack am nichsten kam. (In der DDR wire
es einmal beinahe zu einem Aufstand gekommen, als die Re-
gierung, um die kostbaren »echten« Bohnen zu strecken, der
Bevolkerung einen ungeniefibaren Kaffee-Mix zumutete, den
sie aber, als in den Betrieben die Proteste dagegen bis zu Streik-
drohungen gingen, schnellstens wieder aus dem Verkehr zog.)
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Bill, der vor mir in meinem Apartment gewohnt hatte und bei
einem Freund untergekommen war, hinterlieff mir diverse exo-
tische Gewiirzmischungen und eine ansehnliche Batterie von
Flaschen — Olivendl, Balsamico-Essig, guten Whiskey und ka-
lifornische Weine. An seinem letzten Tag in der Stadt war er mit
mir zum Italiener in der Second Street essen gegangen und hatte
mich liebevoll und ironisch in die Gebriuche des alten ms. vic-
TORIA und in die des jungen CENTER eingefiihrt. Das Verflixte
ist, hatte er gesagt, du kannst tiber die Geschichte von good old
Europe nirgendwo besser arbeiten als hier in der Neuen Welt.
Besessen sammeln sie alles, was den alten Kontinent betrifft, so
als wollten sie, wenn Europa durch Atombomben oder durch
andere Katastrophen unterginge, jedenfalls eine Kopie davon
hier bereithalten. Bill arbeitete tiber die Geschichte des Ka-
tholizismus in Spanien und Frankreich und rechnete mir die
Tausende von Menschenopfern vor, welche die verschiedenen
Christianisierungsschiibe in diesen Lindern gefordert hatten.
Bei jeder Kolonisierung, sagte er, sei es das erste, die Religion,
den Glauben der Unterworfenen auszurotten, um ihnen ihre
Identitit zu nehmen. Auflerdem, das hore sich vielleicht un-
glaubhaft an, hitten die Eroberer aus einem tiefsitzenden Min-
derwertigkeitskomplex heraus das dringende Bediirfnis, nicht
nur ihre Waffen, nicht nur ihre Waren, auch ihre Glaubens-
und Gedankenwelt als die tiberlegene zu behaupten. Das weif}
ich doch, hatte ich gesagt, und Bill, der Englinder, hatte mich
prifend angesehen: Thr erfahrt das gerade, wie? Er hatte nicht
auf einer Antwort bestanden. Manchmal, wenn ich abends ein
Glas Wein aus seinem Vorrat trank, stief§ ich in Gedanken mit
ihm an.

Viele Male machte ich mich also morgens auf den Weg, durch
den blihenden Vorgarten des Ms. vicTORIA, der mit fremden
Gewichsen ausgestattet war und in dessen Mitte in einem Ron-
dell ein Pomeranzenbiumchen stand, dessen Friichte ich reifen
sah. Die Autos hier schlichen sich in ihrer auflerordentlichen
Breite vorsichtig an die Kreuzungen heran, sie hielten hoflich
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an, selbst wenn kein griines Ampelmannchen den Fuf3gingern
WALK erlaubte, sie wiegten sich sanft in ihren Federungen,
freundliche, gut gekleidete und sorgfltig frisierte Fahrerinnen
oder smarte Fahrer in dunklen Anziigen mit Schlips und Kra-
gen lielen mit lassigen Handbewegungen der Fufigingerin den
Vortritt, ohne Hast iiberquerte ich die California Avenue, nahm
ich die im November, Dezember grellrot blithenden Baume am
Straflenrand tiberhaupt noch wahr? Herbstlaub, graue Nebel-
tage blieben mir in diesem Jahr erspart, aber auch versagt. Ver-
mifite ich sie schon?

Jederzeit kann ich das CENTER vor meinem inneren Auge
aufsteigen lassen, damals ein vielstockiges sachliches Biiroge-
baude, das inzwischen lingst durch einen spektakuliren post-
modernen Gebiudekomplex hoch tiber der Stadt ersetzt ist.
Eine breite Auflentreppe also, die zu einer Reihe von Saulen
hin aufsteigt, durch die ich mich jeden Tag auf die riesigen spie-
gelnden glisernen Fligeltiiren zugehen sah. Von sechs mogli-
chen Tiren zog ich immer die gleiche auf, betrat die machtige
Vorhalle, wo tagein tagaus an immer dem gleichen Platz immer
der gleiche Mann postiert war, Pfortner oder Wichter, der be-
vorzugte Besucher mit ausgestrecktem rechten Arm und ver-
traulichem Fingerschnippen begriifite, und der seinen wachsa-
men Blick auch tber das weitlaufige Schaltergelinde der First
Federal Bank schweifen lief}, in welches die Halle rechterhand
tberging. Die Bank ibrigens, der ich schon mehrmals mei-
nen vierzehntigig eintreffenden Scheck anvertraut hatte und
die mich zwar miindlich und schriftlich ithrer Dankbarkeit fiir
diesen Vertrauensbeweis versichert, ihrerseits aber wenig Ver-
trauen in meine finanzielle Seriositit bekundet hatte; denn im-
mer noch vermiflte ich jene ATM-Card, die mich in den Stand
setzen wirde, bares Geld, cash, am Geldautomaten zu ziehen,
worliber die Damen hinter den Schaltertischen sich ein ums
andere Mal sehr betriibt gezeigt und mit Zusicherungen nicht
gegeizt hatten, wihrend in mir der Eindruck sich verfestigte,
dafl sie oder ihre unsichtbaren tibergeordneten Vorgesetzten
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die Herausgabe dieses wichtigen Dokuments absichtlich hin-
auszogerten, weil sie sich erst davon iberzeugen wollten, daf}
sich der Kontostand dieser Kundin zwar geringfigig, doch ste-
tig erhohte und kaum Gefahr lief, einen plotzlichen Kollaps zu
erleiden. Immer noch iiberkam mich manchmal ein Gelichter,
wenn ich bedachte, wie unterschiedlich die Griinde fiir Mifi-
trauen gegen mich in den verschiedenen Gesellschaftstormatio-
nen waren, in denen ich gelebt hatte und lebte.

Jedenfalls ersparte ich es mir, zu den Bankschaltern abzu-
biegen, ging stracks auf die Fahrstiithle zu und registrierte nicht
ohne Genugtuung, dafy der Pfortner — Wachter? — mich zum
ersten Mal mit jener Geste begriifite, die unter den zahllosen
Besuchern dieses Hauses denjenigen vorbehalten war, die er in
den inneren Zirkel der Zugehorigen aufgenommen hatte. How
are you today, Madam? — O great! — Es gibt Steigerungsstufen
fiir jedes Wohlbefinden.

Von den vier Fahrstiihlen nahm ich wie immer den zweiten
von links und betrachtete dann bewundernd die junge Dame
aus dem staff, die mir gegentiberstand und, superschlank in ih-
rem knapp sitzenden Kostiimchen, einen aus Goldpapier ge-
formten Schwan, ein Geschenk, auf ihrer flachen Hand, nach
oben schwebte in die hoheren Sphiren, in den zehnten Stock,
in den ich mich nie verirrte. How are you today? — Fine, horte
ich mich sagen, Anzeichen dafiir, dafl neue Reflexe sich bilde-
ten, denn vor ganz kurzer Zeit, gestern noch, hitte ich in mei-
nem Gehirn gegraben nach einer zutreffenden schnellen Ant-
wort, die pretty bad hitte lauten konnen — warum eigentlich?
Dartiber miifite ich spiter nachdenken —, aber nun hatte ich
begriffen, dafy von mir nichts erwartet wurde, als ein Ritual zu
bedienen, das mir auf einmal nicht mehr verlogen und ober-
flachlich, sondern beinahe human vorkommen wollte. Eleva-
torsyndrom.

Wie immer stieg ich im vierten Stock aus, wo der schwar-
ze Security-Mann mich schon mit meinem Namen anzureden
wufite und mir einen Umschlag tberreichte, der fir mich abge-
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geben worden war; wo ich automatisch zum richtigen Haken
im Schrankchen mit den Schlisseln griff, Identity Card, mit
meinem Foto versehen, am Jackettaufschlag zu befestigen, ein
weiteres wichtiges Zeichen fiir Zugehérigkeit, und darauf kam
es ja schliefSlich an.

Die zwei Treppen zum sechsten Stock ging ich manchmal
zu Fufl, manchmal, wenn die Gelenke zu stark schmerzten,
fuhr ich mit dem Fahrstuhl. Den Weg zwischen den Regalen,
in denen die Fotos aller Kunstwerke aller Jahrhunderte und al-
ler Kontinente archiviert sind, fanden meine Fiifle von allein,
es passierte mir nicht mehr, daf§ ich einen falschen Schlissel in
eine falsche Tir steckte. Ich 6ffnete also die Tiir zu meinem
Biiroraum und war schon so blasiert, dafl ich nicht mehr jeden
Morgen sofort an das grofle Fenster treten muflte, um hinter
der Second Street, einer Hiuserzeile und einer Palmenreihe mit
einem Gefiihl, das dem der Andacht nahekam, den Pazifischen
Ozean hingebreitet zu sehen. Das Telefon. Es war Berlin, die
Stadt war auf eine Stimme zusammengeschmolzen, die ich tig-
lich horen mufite. Die wollte mich an die Ostsee erinnern. Die
Ostsee, nun ja. Sie ist mir lieb und wert, und sie wird es bleiben,
und daf} ich auf Dauer eine grandiose Landschaft nicht aushal-
te, die Alpen etwa, das ist ja bekannt. Aber das Gefuhl, daf§ bis
Japan nichts mehr kommt, einfach nur immer diese unendliche
Wasserfliche! Waren meine Geftihle iibertrieben?

Ich legte meine Tasche ab, in der ich jenes Biindel Papiere
mit mir herumtrug, das mir zwei Jahre zuvor nach dem Tod
meiner Freundin Emma zugefallen war und das mir, das ist
nicht zuviel gesagt, auf der Seele brannte: Briefe einer gewis-
sen L., von der ich nichts wufite, als dafl sie in den USA ge-
lebt hatte und mit meiner Freundin Emma, deren Altersgenos-
sin sie war, eng befreundet gewesen sein mufite. Auch dieser
Briefe wegen war ich hierhergekommen und wiegte mich in der
lusion, hier miiflte es moglich sein, herauszufinden, wer diese
»L.« eigentlich war.

Ich ging zum Zentrum des office, winkte im Vortibergehen
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in offene Tiren, wo meine Kollegen auf Zeit in ihren Zellen an
ithren Computern saflen, wenn sie nicht irgendwo in dem weit-
laufigen Gebiude in der Bibliothek oder in Archiven eine Spur
verfolgten oder sich in der Stadt mit anderen Wissenschaftlern
trafen. Manchmal beneidete ich sie um ihr fest umrissenes Ar-
beitsprofil, auf Anhieb konnten sie ihr Fach benennen, Archi-
tekturgeschichte oder Philosophie oder Literatur- und Kunst-
wissenschaft, Filmgeschichte, sogar Literatur des Mittelalters
kam vor, und sie alle konnten auch ohne weiteres das Thema
der Arbeit hersagen, die sie hier zu befordern dachten. Wah-
rend ich durch eine Frage nach meinem Arbeitsvorhaben in
Verlegenheit geriet, oder sollte ich zugeben, daf§ ich nichts in
der Hand hatte als ein Biindel alter Briefe von einer Toten und
dafl ich einfach neugierig war auf deren Urheberin, die vor Jah-
ren, als sie diese Briefe an meine ebenfalls verstorbene Freundin
Emma schrieb, in dieser Stadt gelebt haben mufite? Und daf}
mir die Einladung hierher eben auch deshalb zupaf} gekommen
war und ich nun das Privileg in Anspruch nahm, daff man von
einer Autorin belletristischer Biicher nicht allzu genaue Aus-
kunft Giber ihr Projekt verlangen durfte. Mir aber kam es sehr
wahrscheinlich vor, dafl ich mit meinem Vorhaben gliick- und
erfolglos bleiben wiirde, und auch jetzt noch erscheinen mir die
Zufille unglaublich, die mich am Ende, jedenfalls bei diesem
Projekt, zu Gliick und Erfolg gefiihrt haben. Wenn ich diese
unpassenden Worter ausnahmsweise einmal benutzen will.
Am wenigsten peinlich waren mir tibrigens meine Ausweich-
manover, die ich vielleicht nur selbst so empfand, gegeniiber
den beiden Sekretirinnen der Abteilung, Kitchen und Jasmine:
die eine mittleren Alters, eher unscheinbar vom Aufleren, doch
kundig und erfahren in allen Angelegenheiten, die das CEN-
TER betrafen, absolut zuverlissig und diskret und versiert in
jenen technischen Fertigkeiten, bei denen gerade ich am Anfang
haufig Hilfe brauchte, und, was wir alle zu schitzen wufiten,
teilnahmsvoll bei Noten und Bedringnissen, die etwa ein Mit-
glied unserer community betrafen. Die andere, Jasmine, blond
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