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Der Mann, der Sun Moon liebt

Jun Do träumte von Haien, die ihn bissen, von der Schauspielerin Sun 
Moon, die verzweifelt blinzelte, so wie damals Rumina, als sie den Sand 
in die Augen bekommen hatte. Er träumte vom Zweiten Maat, der im-

mer weiter in das grelle Licht hineintrieb. Schmerzen durchzuckten ihn – 
schlief er oder war er wach? Seine Augäpfel kreisten unter zugeschwollenen 
Lidern. Der endlose Fischgestank. Das Schrillen der Fabriksirenen mar-
kierte den Anbruch eines Heldentags der Arbeit, und dass es Nacht ge-
worden war, wusste er, wenn zusammen mit dem Strom das Summen eines 
Kühlschranks in seiner Nähe ausging.
 All seine Gelenke waren wie eingerostet, und wenn er tief einatmete, 
entfesselte das ein Höllenfeuer aus Schmerz. Als sein guter Arm endlich 
hinübergreifen und den verletzten betasten konnte, spürte er dort etwas wie 
die dicken Borsten einer Pferdebremse – man hatte ihn scheinbar mit einem 
festen Faden zusammengefl ickt. Sehr dunkel erinnerte er sich daran, wie 
man ihm die Treppe des Wohnblocks hinaufgeholfen hatte, in die Wohnung 
des Zweiten Maats und seiner Frau.
 Der Lautsprecher der Propaganda unterhielt ihn tagsüber. Am Nach-
mittag kam sie aus der Konservenfabrik nach Hause, an den Händen noch 
schwacher Maschinenölgeruch. Der kleine Teekessel rasselte und pfi ff, und 
sie summte beim Kim-Jong-Il-Marsch mit, der immer am Ende der Nach-
richten gespielt wurde. Dann desinfi zierten ihre vom Alkohol eiskalten 
Hände seine Wunden. Dieselben Hände rollten ihn nach rechts und nach 
links, um die Laken zu wechseln, und er glaubte, den Ehering an ihrem 
Finger zu spüren.
 Bald ließen die Schwellungen nach, und seine Augen waren nicht mehr 
entzündet, sondern nur noch verklebt. Mit einem dampfend heißen Wasch-
lappen weichte sie den Schorf auf. »Da ist er ja«, sagte die Frau des Zweiten 
Maats, als er endlich wieder sehen konnte. »Der Mann, der Sun Moon liebt.«
 Jun Do hob den Kopf. Er lag unter einem hellgelben Laken nackt auf 
einer Pritsche am Boden. Er erkannte die Lamellenfenster des Wohnblocks. 
Quer durchs Zimmer waren Drähte gespannt, an denen kleine Barsche wie 
Wäschestücke zum Trocknen aufgehängt waren.
 Sie sagte: »Mein Vater war überzeugt, dass seine Tochter nicht zu hun-
gern bräuchte, wenn sie einen Fischer heiratet.«
Er sah die Frau des Zweiten Maats an.
 »In welchem Geschoss sind wir hier?«, fragte er.
 »Im zehnten.«
 »Wie hast du mich hier hochgekriegt?«
 »So schwer war das nicht. So, wie mein Mann dich beschrieben hat, 
dachte ich, du wärst viel größer.« Sie fuhr ihm mit dem warmen Wasch-
lappen über die Tätowierung, das Bild Sun Moons auf seiner Brust, und 
er versuchte, nicht zusammenzuzucken. »Deine arme Schauspielerin, ganz 
blau und grün im Gesicht. Alt sieht sie aus, als ob ihre besten Zeiten vorüber 
wären. Kennst du ihre Filme?«
 Als er den Kopf schüttelte, tat sein Nacken weh. 
 »Ich auch nicht«, sagte sie. »Nicht in diesem Provinzkaff. Der einzige 
Film, den ich gesehen habe, war aus dem Ausland. Eine Liebesgeschichte.« 
Sie tauchte den Waschlappen wieder in heißes Wasser und tupfte die wuls-
tigen Nähte auf seinem Arm ab. »Er handelte von einem Schiff, das gegen 
einen Eisberg fährt, und alle sterben.«
 An der Wand, unterhalb der Bildnisse des Großen und des Geliebten 
Führers, war ein kleines Regal, auf dem die Amerikaschuhe des Zweiten 

Maats standen. Jun Do zerbrach sich den Kopf darüber, wie er sie nach Hau-
se geschafft haben mochte, wo doch die gesamte Besatzung dabei zugesehen 
hatte, wie die Dinger über Bord gingen. An die Wand gepinnt war die große 
Seekarte der Junma. Das gesamte Koreanische Ostmeer war darauf zu se-
hen; alle anderen Karten an Bord bezogen sich auf diese Hauptkarte. Alle 
hatten angenommen, dass sie zusammen mit den anderen dem Feuer zum 
Opfer gefallen war. Stecknadeln markierten sämtliche Fischgründe, die sie 
angefahren hatten, und im Norden waren an mehreren Stellen mit Bleistift 
Koordinaten eingetragen.
  »Das ist eine Karte mit allen Orten drauf, wo er schon war«, sagte sie. 
»Die roten Nadeln sind Städte, von denen er schon mal gehört hat. Er hat 
immer davon geredet, wohin er mal mit mir fahren würde.«
 Sie sah Jun Do fragend in die Augen.
 »Was ist?«, fragte er.
 »Hat er das wirklich gemacht? Hat er wirklich einen Trupp amerika-
nischer Soldaten mit dem Messer bedroht, oder ist das irgendein Schwach-
sinn, den ihr euch ausgedacht habt?«
 »Und warum würdest du mir glauben?«
 »Weil du vom Geheimdienst bist«, antwortete sie. »Weil dir sowieso alle 
hier in diesem Scheißkaff egal sind. Wenn dein Auftrag erledigt ist, gehst du 
zurück nach Pjöngjang und denkst nie wieder an uns Fischerleute.«
 »Und was ist mein Auftrag?«
 »Es wird einen Krieg auf dem Meeresgrund geben«, vertraute sie ihm 
an. »Vielleicht hätte mir mein Mann das nicht erzählen dürfen, hat er aber 
getan.«
 »Das ist lächerlich«, sagte er. »Ich bin Funker, nichts weiter. Und, ja, 
dein Mann hat sich der amerikanischen Marine mit nichts als einem Messer 
bewaffnet gegenübergestellt.«
 Voll stummer Bewunderung schüttelte sie den Kopf.
 »Er hatte so viele verrückte Pläne«, sagte sie. »Wenn man das hört, sollte 
man fast glauben, dass er einen davon in die Tat umgesetzt hätte, wenn er 
nicht umgekommen wäre.«
 Sie löffelte Jun Do gesüßtes Reiswasser in den Mund, rollte ihn dann 
wieder auf den Rücken und deckte ihn zu. Es wurde dunkel im Zimmer, 
und bald würde der Strom abgeschaltet.
 »Ich muss noch mal weg«, sagte sie. »Wenn etwas ist, ruf einfach, dann 
ist die Blockwartin sofort an der Tür. Die steht schon auf der Matte, wenn 
hier jemand einen fahren lässt.«
 Sie wusch sich bei der Tür, wo er sie nicht sehen konnte. Er hörte nur das 
Wispern des Waschlappens auf ihrer Haut und das Wasser, das von ihrem 
Körper in die Schüssel tropfte, in der sie hockte. Er fragte sich, ob es dersel-
be Lappen war, mit dem sie auch ihn gewaschen hatte.
 Dann stand sie vor ihm in einem Kleid, dem man ansah, dass es von 
Hand ausgewrungen und zum Trocknen aufgehängt worden war. Sie war 
eine echte Schönheit, hochgewachsen und breitschultrig und doch in eine 
Schicht weichen Babyspecks gehüllt, das sah er, auch wenn seine Augen 
noch etwas verklebt waren. Ihre Augen waren groß, ihr Blick schwer zu le-
sen, ein schwarzer Pagenschnitt rahmte ihr rundes Gesicht ein. In der Hand 
hielt sie ein Englischwörterbuch. »Ich habe schon öfter Leute gesehen, die 
sie so fertiggemacht haben wie dich«, sagte sie. »Du wirst wieder gesund.« 
Und dann fügte sie auf Englisch hinzu: »Sweet dreams!«
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Am Morgen fuhr er aus dem Schlaf – ein Traum, der in stechendem 
Schmerz geendet hatte. Das Betttuch roch nach Zigaretten und 
Schweiß. Da wusste er, dass sie neben ihm geschlafen hatte. Als er 

sich endlich aufgesetzt hatte, war sie nirgendwo zu sehen.
 Das Licht wurde vom Meer zurückgeworfen und erfüllte das Zimmer 
mit strahlender Helligkeit. Er hob das Laken: Blaue und grüne Blutergüs-
se blühten auf seiner Brust, seine Rippen waren mit offenen Platzwunden 
übersät. Die Nähte waren verkrustet, und man roch, dass sie vereitert wa-
ren. Der Lautsprecher grüßte ihn: »Bürger, heute wurde bekannt gegeben, 
dass eine nordkoreanische Delegation Amerika besuchen wird, um die 
Schwierigkeiten zu diskutieren, die zwischen unseren beiden mächtigen 
Nationen bestehen.« Dann ging die Radiosendung gemäß der gewohnten 
Formel weiter: Belege für die weltweite Anerkennung Nordkoreas, ein wei-
teres Exempel der gottgleichen Weisheit Kim Jong Ils, ein neuer Tipp, wie 
die Bürger dem Hungertod entgehen konnten, und schließlich Ermahnun-
gen verschiedener Ministerien an die Zivilbevölkerung.
 Zugluft brachte die Trockenfi sche an der Leine zum Schwanken; ihre 
Flossen sahen so durchsichtig aus wie Transparentpapier. Zum ersten Mal 
seit Tagen bekam Jun Do Hunger.
 Die Tür ging auf, und die Frau des Zweiten Maats kam schwer atmend 
herein.
 Sie schleppte einen Koffer und zwei Fünf-Liter-Wasserbehälter. Sie 
schwitzte und hatte ein seltsames Grinsen im Gesicht.
 »Wie fi ndest du meinen neuen Koffer?«, fragte sie. »Hab ich getauscht.«
 »Was hast du dafür hergegeben?«
 »Ist doch egal«, sagte sie. »Kannst du dir vorstellen, dass ich nicht mal 
einen Koffer hatte?«
 »Wahrscheinlich bist du nie verreist.«
 »Wahrscheinlich bin ich nie verreist«, sagte sie zu sich selbst. 
 Sie schöpfte ihm etwas Reiswasser in eine Plastiktasse.
 Er trank und fragte dann: 
 »Vermissen die dich gar nicht in der Konservenfabrik?«
 Sie gab keine Antwort, sondern kniete sich hin und durchwühlte die 
Kofferfächer nach Hinterlassenschaften des Vorbesitzers.
 Jun Do sagte: »Du kriegst bestimmt eine Selbstkritiksitzung aufge-
brummt.«
 »Ich gehe nicht mehr in die Konservenfabrik«, erklärte sie.
 »Gar nicht mehr?«
 »Nein«, antwortete sie. »Ich gehe nach Pjöngjang.«
 »Du gehst nach Pjöngjang.«
 »Ganz genau«, sagte sie. Im Innenfutter des Koffers fand sie abgelaufene 
Reisepapiere, die an jeder Kontrollstelle zwischen Kaesŏng und Ch'ŏngjin 
abgestempelt worden waren. »Meistens dauert es mehrere Wochen, aber ich 
habe irgendwie ein gutes Gefühl. Vielleicht passiert es ja schon morgen.«
 »Was passiert morgen?«
 »Dass sie einen Ersatzmann für mich fi nden.«
 »Und du glaubst also, der ist in Pjöngjang?«
 »Ich bin die Frau eines Helden«, erwiderte sie.
 »Die Witwe, meinst du.«
 »Sag das nicht. Witwe klingt furchtbar.«
 Jun Do trank sein Reiswasser aus und legte sich ganz, ganz langsam 
wieder hin.
 »Es ist doch so«, sagte sie. »Was mit meinem Mann passiert ist, ist furcht-
bar. Ich darf gar nicht daran denken. Ehrlich, sobald meine Gedanken dahin 
wandern wollen, dann wendet sich etwas in mir einfach ab. Aber wir waren 
ja nur ein paar Monate verheiratet, und davon war er fast die ganze Zeit bei 
euch an Bord.«
 Das Aufsetzen hatte Jun Do sehr angestrengt, und als sein Kopf jetzt 
die Pritsche berührte, war es ein herrliches Gefühl, sich der Erschöpfung zu 
überlassen. Ihm tat praktisch alles weh, und doch überkam ihn ein körperli-
ches Wohlbefi nden, als habe er zusammen mit seinen Kameraden den gan-
zen Tag geschuftet. Er schloss die Augen; als er sie wieder aufmachte, war 
es Nachmittag. Möglicherweise hatte ihn das Geräusch der Tür geweckt, 
die sich hinter ihr schloss. Er rutschte ein wenig zur Seite, bis er die andere 
Zimmerecke sehen konnte. Da war die Schüssel, in der sie sich wusch. Er 
wünschte, er könnte den Arm danach ausstrecken und fühlen, ob das Was-
ser noch warm war.

Von unten im Hof kam Gejohle, gefolgt von Lachen oder Weinen, das 
ließ sich nicht genau sagen, und Jun Do wusste, dass inmitten der 
Gruppe von Betrunkenen die Frau des Zweiten Maats stand. Der 

Lärm drang selbst in den zehnten Stock hinauf, und überall im Wohnblock 
ertönte das Quietschen, als die Glaslamellen aufgekurbelt wurden, weil die 
Bewohner sehen wollten, wer sich da unten so danebenbenahm.
 Jun Do richtete sich auf, schob einen Stuhl als Gehhilfe vor sich her und 
schleppte sich ans Fenster. Am Himmel stand eine schmale Mondsichel, 
und weit unten im Hof machte er mehrere Leute an ihrem lauten Gelächter 
aus – zu sehen waren nur schwarze Schatten. Aber er konnte sich den Glanz 
ihres Haars, den Schimmer ihres Nackens und ihrer Schultern vorstellen.
 
Als sie zur Tür hereinschwankte, hatte er eine Kerze angezündet und saß, 
in sein Laken gewickelt, auf einem Stuhl. Sie hatte geweint.
 »Arschlöcher«, sagte sie und steckte sich eine Zigarette an. 
 »Komm zurück«, rief eine Stimme von unten. »Wir haben doch nur Spaß 
gemacht.«
 Sie ging ans Fenster und warf einen Fisch auf sie. 
 Sie drehte sich zu Jun Do um. »Was glotzt du so?« Aus einer Kommode 
zog sie Kleidungsstücke ihres Mannes. »Zieh dir lieber mal ein Hemd an!« 
Sie warf ihm ein weißes Unterhemd ins Gesicht.
 Das Hemd war zu klein und roch nach dem Schweiß des Zweiten Maats. 
Die Arme durchzustecken war die Hölle. »Vielleicht ist die Karaokebar ja 
nicht der richtige Ort für dich«, meinte er. 
 »Arschlöcher«, sagte sie, rauchte auf dem anderen Stuhl und starrte an-
gestrengt an die Decke, als denke sie über etwas nach. »Den ganzen Abend 
haben sie auf meinen Mann getrunken, auf den Helden.« Sie fuhr sich mit 
der Hand durchs Haar. »Die haben mir mindestens zehn Glas Pfl aumen-
wein ausgegeben. Dann haben sie angefangen, traurige Lieder in der Karao-
kemaschine auszusuchen. Als ich ›Pochonbo‹ gesungen hatte, war ich völlig 
fertig. Und dann haben sie sich darum gestritten, wer mich trösten darf.«
 »Ich verstehe nicht, warum du dich mit solchen Typen abgibst.« 
 »Ich brauche sie«, erwiderte sie. »Mein neuer Mann wird bald ausge-
wählt. Ich muss einen guten Eindruck auf die Leute machen. Sie sollen wis-
sen, wie gut ich singen kann. Das ist meine große Chance.«
 »Das sind doch nur Lokalfunktionäre. Die haben gar nichts zu melden.« 
 Sie hielt sich den schmerzenden Bauch. »Ich hab die Nase so voll von den 
ständigen Fischvergiftungen, ständig muss ich Chlortabletten schlucken. 
Hier, riech mal, wie ich stinke. Ist es nicht unglaublich, dass mein Vater mir 
so was angetan hat? Wie soll ich es nach Pjöngjang schaffen, wenn ich nach 
Fisch und Chlor stinke?«
 »Ich weiß, dass es dir ungerecht vorkommt«, tröstete Jun Do 
sie, »aber dein Vater wusste bestimmt, was auf dem Spiel stand. Er 
hat ganz sicher das gewählt, was für dich am besten war.« 
     »Mehrmals im Jahr kamen Männer zu uns in den Ort, oben an der 
Küste. Alle Mädchen wurden in einer Reihe aufgestellt, und die hübschen« 
– sie legte den Kopf in den Nacken und blies den Rauch aus – »sind einfach 
verschwunden. Mein Vater hatte Verbindungen, er hat immer Wind davon 
gekriegt, und meldete mich an diesen Tagen krank. Und dann hat er mich 
hierhergeschickt. Und wozu, kannst du mir das sagen? Wozu Sicherheit, 
wozu überleben, wenn man dann ein halbes Jahrhundert lang Fische aus-
nehmen muss? Schönheit bedeutet hier gar nichts«, sagte sie. »Hier inter-
essiert nur, wie viele Fische über deinen Tisch gehen. Niemanden juckt es, 
dass ich so schön singen kann – nur die Kerle, die mich trösten wollen. Aber 
in Pjöngjang, da sind das Theater, das Kino, das Fernsehen, die Oper. Nur 
in Pjöngjang werde ich mal jemand sein.«
 Jun Do atmete tief durch. Gleich würde sie die Kerze auspusten, und der 
Abend wäre vorbei und das Zimmer so fi nster wie das Meer, auf dem der 
Zweite Maat trieb.

– sie legte den Kopf in den Nacken und blies den Rauch aus – »sind einfach 
verschwunden. Mein Vater hatte Verbindungen, er hat immer Wind davon 
gekriegt, und meldete mich an diesen Tagen krank. Und dann hat er mich 
hierhergeschickt. Und wozu, kannst du mir das sagen? Wozu Sicherheit, 
wozu überleben, wenn man dann ein halbes Jahrhundert lang Fische aus-
nehmen muss? Schönheit bedeutet hier gar nichts«, sagte sie. »Hier inter-
essiert nur, wie viele Fische über deinen Tisch gehen. Niemanden juckt es, 
dass ich so schön singen kann – nur die Kerle, die mich trösten wollen. Aber 
in Pjöngjang, da sind das Theater, das Kino, das Fernsehen, die Oper. Nur 

 Jun Do atmete tief durch. Gleich würde sie die Kerze auspusten, und der 
Abend wäre vorbei und das Zimmer so fi nster wie das Meer, auf dem der 

Am Morgen fuhr er aus dem Schlaf – ein Traum, der in stechendem 
Schmerz geendet hatte. Das Betttuch roch nach Zigaretten und 
Schweiß. Da wusste er, dass sie neben ihm geschlafen hatte. Als er 

sich endlich aufgesetzt hatte, war sie nirgendwo zu sehen.
 Das Licht wurde vom Meer zurückgeworfen und erfüllte das Zimmer 
mit strahlender Helligkeit. Er hob das Laken: Blaue und grüne Blutergüs-
se blühten auf seiner Brust, seine Rippen waren mit offenen Platzwunden 
übersät. Die Nähte waren verkrustet, und man roch, dass sie vereitert wa-
ren. Der Lautsprecher grüßte ihn: »Bürger, heute wurde bekannt gegeben, 
dass eine nordkoreanische Delegation Amerika besuchen wird, um die 
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