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Honolulu King



Für John  
Und für Lucy, Wester und Flint



Dragonfly out in the sun
You know what I mean, don’t you know

Butterflies all havin’ fun
You know what I mean

Sleep in peace when day is done
That’s what I mean

And this old world is a new world
And a bold world

For me

It’s a new dawn
It’s a new day
It’s a new life

For me
And I’m feeling good

Nina Simone, »Feeling Good«

Text und Musik von Anthony Newley und Leslie Bricusse

Ein Kurs in Wundern

Lektion 33 : Es gibt eine andere Art, die Welt zu betrachten.





Als Hardy Hardy schließlich sprach, wünschten alle aus tiefs-
tem Herzen, er hätte den Mund gehalten. Man kannte ihn als 
optimistischen und umgänglichen Menschen, der sich als Ho-
nolulu King mit Hawaiimusik einen Namen gemacht hatte. 
Über die bestialischen Morde an seiner Mutter, seinen beiden 
kleinen Brüdern und seiner Schwester hörte man ihn nur sel-
ten sprechen. Bis Hardy Hardy es für notwendig hielt, seine 
Geschichte zu erzählen. Nach mehr als siebzig Jahren.
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1  Wie hieß doch gleich der Mann, der die Gefäng-
niskatze gegessen hat ? Das ist die Frage, und es spielt keine 
Rolle, welcher der drei Freunde sie stellt oder wie sie auf das 
Thema kommen. Es geht um den Nachnamen, und nichts an-
deres interessiert an diesem Frühlingsmorgen im Toko Hardy.

»Er heißt Brouwer«, sagt George. »Sure as hell. Er und seine 
Kameraden haben die Katze gefressen, aus Not. Sie  hungerten 
und waren verzweifelt.« Aufs Sofa gefläzt, schaut er seine bei-
den Freunde mit dem typischen George-Blick an. Trotz sei-
ner einundachtzig Jahre und der schlechten Augen macht er 
noch einen genauso selbstsicheren Eindruck wie vor gut einem 
halben Jahrhundert, als die Honolulu Kings vor vollen Sälen 
spielten. Fünf junge Männer mit Saiteninstrumenten auf der 
Bühne, alle fünf indonesisch-niederländischer Herkunft, nur 
dass George weniger wie ein Indo als wie ein Afrikaner aussah. 
Wie Nelson Mandela, um genau zu sein.

»Meiner Ansicht nach hieß er anders«, sagt Cok und hustet 
über einem Behälter mit Hühnerfilet-Stücken. Er sitzt am Tisch 
und schiebt das Fleisch auf Satéspieße. »Ich sehe ihn noch ge-
nau vor mir. Ein dürres Männchen mit unglaublich großen 
Füßen  … Verbeek ! Verbeek aus Batavia hat die Gefängnis-
katze gegessen ! Das war seine Rettung. Die Japse hatten den 
Gefangenen befohlen, ihren Kot abzuliefern, wegen Verdacht 
auf Grubenwurm. Aber es gab nichts zu kacken, weil sie nichts 
zu fressen bekamen. Ohne Essen keine Kacke.«

Zufrieden zieht Cok an seiner Nelkenzigarette, dann stülpt 
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er die Lippen vor, so dass Rauch durch die Zwischenräume 
der Zahnprothese entweicht. »Da hat Verbeek seinen Kot, die 
Überreste der Gefängniskatze, unter seinen Kameraden ver-
teilt. Denn wer nichts ablieferte, bekam Schläge.«

George schüttelt den Kopf. »Du täuschst dich. Der Mann 
heißt Brouwer.«

»Verbeek«, bekräftigt Cok.
Cok sieht merkwürdig aus, findet Hardy. Wie er da so sitzt 

mit seinem viel zu weißen und zu großen neuen Gebiss, ähnelt 
er mehr einem Hai als einem achtundsiebzigjährigen Mann. 
Das liegt auch an seiner Haut. Sie ist so straff wie bei einem 
braunen Hai.

»Hardy ? Was meinst du ?«, fragt Cok, während etwas Asche 
aufs Hühnerfilet fällt. »Brouwer oder Verbeek ?«

Hardy erhebt sich langsam aus seinem Sessel und zieht sein 
Hemd mit den dynamischen weißen Kringeln glatt. »Wir tracen 
ihn«, sagt er auf dem Weg zu den Regalen, die den Imbiss und 
den Wohnzimmerbereich gegeneinander abgrenzen. Viel mehr 
als eine Vitrinentheke mit indonesischen Gerichten und Zuta-
ten und ein paar kleine Tische gibt es im Toko nicht. Hardy ent-
nimmt einem der Regale eine Plastikkiste und stellt sie auf den 
Esstisch. Vier solche Kisten besitzt er, randvoll mit Kassetten. 
Ordentlich aufgereiht, die Rücken der Hüllen nach oben, so 
dass man die notierten Nachnamen lesen kann. Jansen. Tikoea-
loe. Oosterhof. Velthuizen. De Jong. Kakabeke. Disco.

Hardy beugt sich über die Kiste. »Es ist niemand anderes 
als Wolff«, sagt er. Während er sich durch die Kassettenhüllen 
arbeitet, liest er laut die Namen vor. George Akkerman und 
Cok Bakker, Bassist beziehungsweise Gitarrist ihrer im vori-
gen Jahrhundert eingegangenen Hawaiiband Honolulu Kings, 
hören schweigend zu.
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Wie oft haben sie schon so zusammengesessen, um jeman-
den zu tracen ? »Wir tracen ihn.« Hundert Mal ? Hundertfünfzig 
Mal ? Keiner von ihnen könnte es sagen. Es beginnt immer da-
mit, dass einer von ihnen eine Frage zu irgendeinem Ereig-
nis in der niederländisch-indonesischen Gemeinschaft stellt. 
Etwa : Welcher der Interviewten hat erzählt, dass seine Gruppe 
beim Hawaiimusik-Wettbewerb 1948 disqualifiziert wurde, 
weil sie Hulamädchen auftreten ließ, obwohl Tänzerinnen bei 
Wettbewerben ausdrücklich verboten waren ? Sie konnten ja 
die Jury beeinflussen. War es Eddy Doorenbos von den popu-
lären Maui Eilanders ? Oder Peter Schilperoort von den Puka 
Pakas ? Über jeden Namen, der fiel, wurde diskutiert. Hardy 
und seine Freunde waren jedenfalls selbst nicht dabei gewesen. 
Im Jahr 1948 waren sie noch Kinder und hörten Hawaiimusik 
nur im Radio.

Hardy bezeichnet seine Kassettensammlung als »wissen-
schaftliches Material«. Seiner Ansicht nach enthält sie »explo-
sive« Enthüllungen von Tatsachen, die in der Geschichtsschrei-
bung gewöhnlich verdrängt oder ganz bewusst unterdrückt 
werden. Früher besaß er ein schweres Tonbandgerät, das er zu 
Auftritten mitschleppte, um die Musik seiner Honolulu Kings 
und ähnlicher Gruppen aufzunehmen. Als ihre Musik Ende der 
sechziger Jahre aus der Mode kam, brauchte er es dafür kaum 
noch. Stattdessen benutzte er das Tonbandgerät – und später 
einen Kassettenrekorder –, um seine niederländisch-indonesi-
schen Imbissgäste zu interviewen. Die Leute schilderten ihre 
Erinnerungen an Niederländisch-Ostindien und die Beset-
zung durch die Japaner. Interviews kann man die Aufnahmen 
im Grunde kaum nennen. Hardy gab nur schnaubende Laute 
von sich, wenn ihm etwas nicht gefiel. Die »Japse«, genauer 
gesagt, positive Äußerungen über die Japse, waren ein äußerst 



14

empfindlicher Punkt. Wenn jemand behauptete, es habe auch 
gute Japaner gegeben, hörte man den sonst so umgänglichen 
Hardy plötzlich unterdrückt schnauben. Es klang wie die An-
kündigung eines Herbststurms : Die letzten Blätter an den Bäu-
men werden unruhig, Wasseroberflächen kräuseln sich. Doch 
im Allgemeinen ließ Hardy seine Landsleute ungestört reden 
und nahm auch das lang anhaltende Schweigen auf, das den 
größten Schmerz in sich barg.

Hardys Hand arbeitet sich durch die Kiste, auf der Suche 
nach dem Mann mit der Gefängniskatze. Die meisten Inter-
viewten sind inzwischen tot.

»Wen haben wir denn da«, sagt Hardy triumphierend und 
hält die Hülle einer BASF-Kassette hoch, auf deren Einleger in 
kindlicher Schleifenschrift Herr Wolff, Oktober 1997 steht. »Du 
hast ihn getracet !« George und Cok beglückwünschen ihn und 
applaudieren. Das gehört zum Ritual. Ehre, wem Ehre gebührt. 
»Er stand im Verdacht, die Katze gegessen zu haben. Aber jetzt, 
wo ich darüber nachdenke, bin ich mir fast hundertprozentig 
sicher, dass er es nicht gewesen ist«, sagt Hardy.

Aus dem mit Vorräten an Sambal, Sirup, Gewürzen und 
Konserven vollgestopften Regal nimmt er einen großen, 
schwarzen Ghettoblaster. Ein Weihnachtsgeschenk von seiner 
Tochter vor vielen Jahren. Die drei Freunde stellen sich feierlich 
in einer Reihe auf, sie pflegen die Erinnerungen stehend an-
zuhören. Während ihre Hände auf den Rückenlehnen der Ess-
zimmerstühle ruhen, dringt leicht schleppend die Bassstimme 
von Herrn Wolff aus den Lautsprechern. Die magnetisierbare 
Schicht, in der seine Erinnerungen an Niederländisch-Ost-
indien festgehalten sind, hat sich mit der Zeit abgenutzt. Die 
hohen Töne sind verloren gegangen.

Während des Krieges konnte ich nicht mehr das Gymnasium 
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besuchen. Ich fing deshalb als Seifenmacher bei meinem Onkel 
in Batavia an. Wir stellten Badeseife in verschiedenen Farben 
und grüne Waschseife aus Öl und Soda her. Als es kein Öl mehr 
gab, konnten wir keine Seife mehr machen und verlegten uns 
auf Schleifpapier aus Schweinehaut. Das stank entsetzlich. Wir 
holten im Schlachthof Sehnen und Haut und verkauften das 
stinkende Schleifpapier an chinesische Händler.

Hardy hat Herrn Wolff wieder deutlich vor Augen. Ein 
kleiner Mann mit melancholischem Blick, acht bis zehn Jahre 
 älter als er. Herr Wolff wohnte in einer anderen Stadt, er war 
zufällig vorbeigekommen, und die Aufschrift »Institut für 
mündliche Geschichte Niederländisch-Indiens« – aus Klebe-
buchstaben auf der Tür von Toko Hardy unter den Öffnungs-
zeiten angebracht  – hatte sein Interesse geweckt. Nach dem 
Verzehr einer Portion Gado-Gado hatte Herr Wolff sich auf 
dem Sofa niedergelassen, während Hardy seine übliche Posi-
tion einnahm, auf dem Esszimmerstuhl gegenüber dem Inter-
viewten ; Ghettoblaster und Mikrofon hatte er auf den Couch-
tisch dazwischen gestellt. Dann hatte er den Mann nach seinen 
Erinnerungen an die Besatzungszeit gefragt.

Meine Mutter hatte für die ganze Familie Rucksäcke gepackt, 
für den Fall, dass wir interniert würden. Aber der Krieg dauerte 
so lange, dass wir die Kleidung wieder auspackten, sonst hätten 
wir nichts mehr zum Anziehen gehabt. Als ich 1944 verhaftet 
wurde, war mein Rucksack leer. Unter den jungen Leuten, die 
nicht für die Japse arbeiten wollten, war es zu Unruhen gekom-
men. Auch ich war dabei. Alle wurden einkassiert. Wir waren 
jung, ich war gerade siebzehn geworden. Wir wurden mit Last-
wagen zu Hause abgeholt und kamen ins Glodok-Gefängnis.

Hoch konzentriert warten die ehemaligen Honolulu Kings 
auf die Fortsetzung von Herrn Wolffs Bericht.
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Wissen Sie, die Wärter waren hauptsächlich Indonesier. Japse 
habe ich dort kaum gesehen. Die Wärter waren Abschaum, sie 
folterten Menschen am laufenden Band. Und alles im Gefängnis 
geschah auf Kommando, mit Trillerpfeife. Waschen auf Kom-
mando. FÜÜÜÜÜT ! Einseifen ! FÜÜÜÜÜT ! Abwaschen ! 
Sogar scheißen musste man auf Kommando. Eines Tages sollten 
wir unseren Kot abliefern, wegen Grubenwurm. Leichter gesagt 
als getan. Es kam ja nichts raus, so wenig, wie man uns zu es-
sen gab. Manche hatten sich zuletzt vor einer Woche entleert. 
»Ich muss noch, Jungs«, habe ich da gesagt, und dann habe ich 
meinen Kot unter den Kameraden verteilt. Für jeden ein kleines 
bisschen. Unser Saal wurde beschuldigt, die Gefängniskatze ge-
gessen zu haben. Das stimmte aber nicht.

Grinsend schaut Hardy seine Freunde an. Cok stützt sich 
schwer auf die Rückenlehne des Stuhls. Langes Stehen fällt ihm 
in letzter Zeit schwer.

Die indonesischen Wärter befahlen uns, so lange in der 
bren nenden Sonne zu stehen, bis jemand die Tat gestand. 
Als die Ersten umfielen, haben wir zusammen die Schuld am 
Verschwin den der Gefängniskatze auf uns genommen. Wie ge-
sagt, von den Japsen hatten wir nicht so viel zu befürchten. Ich 
bin vor allem guten Japsen begegnet, gebildeten Leuten, die ihre 
Militärzeit abdienten. Es waren unsere eigenen Landsleute, die 
uns fertigmachten.

Hardys Atemgeräusche sprechen Bände. Auch aus dem 
Ghettoblaster kommt schweres Schnauben. Offenbar merkte 
auch Herr Wolff, dass der Besitzer des Tokos nichts Nettes über 
Japaner hören wollte.

Verstehen Sie mich nicht falsch, Herr Hardy, letztlich war die 
Atombombe unsere Rettung. Dank der Atombomben auf Hiro-
shima und Nagasaki wurden wir mit einem Schlag befreit. Des-
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halb werde ich nie gegen Atomenergie sein. Aber soll der Krieg 
nie enden ? Sollen wir keine japanischen Autos mehr kaufen ? 
Sollen wir das tun ? Sollen wir immer weiter hassen ? Hass ver-
giftet die Seele. Ich bin zu alt für Hass, Herr Hardy.

»Es gibt keine guten Japse«, stößt Hardy zwischen den 
Zähnen hervor und geht weg. Trotzig hämmern die Absätze 
seiner Cowboystiefel auf die Fliesen. Mit einem Knall zieht er 
die Toilettentür hinter sich zu. Er öffnet den Reißverschluss 
seiner Hose und schaut zu der abgehängten, holzverkleideten 
Decke hinauf. Eine Gewohnheit seit der Zeit, als die Fratres im 
Waisenhaus ihm einbläuten, dass man beim Pinkeln den Blick 
gen Himmel zu richten habe. Nicht, dass man fürs Pinkeln den 
göttlichen Segen brauchte, aber man hätte sonst vielleicht nach 
dem Jungen geschielt, der neben einem pinkelte, ein schreck-
licher Gedanke. Inzwischen ist Hardy in einem Alter, in dem er 
gar nicht mehr nach unten schauen will. Sein Geschlecht ist zu 
einem Luftballon-Zipfel zusammengeschrumpelt.

»O doch, das sollen wir«, zischt Hardy der holzverkleideten 
Decke zu. »Und ob wir das sollen, Herr Wolff.«

Er ist ihnen oft genug begegnet. Landsleuten, die in seinem 
Toko ganze Kassetten mit ihren schrecklichen Erinnerungen 
an die Besatzungszeit und an brüllende Japaner füllten, aber 
anschließend wie selbstverständlich in ein japanisches Auto 
stiegen. Den Mund voll Hass auf die Japse, aber Daihatsu, Mit-
subishi und Suzuki davon ausnehmen. Der Einfachheit halber 
vergessen, dass Mitsubishi die Jagdflugzeuge und Bomber 
 baute, die ihrem Volk Tod und Verderben brachten. Oder sie 
trugen eine Seiko-Armbanduhr. Seiko ! Aber einer schoss wirk-
lich den Vogel ab. Weil er Hardys Philips-Kassettenrekorder 
hoffnungslos veraltet fand, brachte er ihm doch tatsächlich 
einen gebrauchten Panasonic.
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»Eine gottverdammte Japsen-Marke«, schimpft Hardy und 
zieht den Reißverschluss hoch, den Blick immer noch aufwärts 
gerichtet. Er wäscht sich in dem kleinen Waschbecken die 
Hände und schaut in den Spiegel. Sein Gesicht sieht trotz oder 
gerade dank seines Alters sehr gut aus. Die tiefen Falten geben 
ihm Charakter, die Nase ist kräftig, aber schmal, glücklicher-
weise nicht so pésék wie die von George. Besonders zufrieden 
ist Hardy mit seinen Augen, in denen es seit ein paar Jahren 
weißlich schimmert. Laut Hausarzt ist das ein Anzeichen für 
beginnenden Star, aber Hardy hat keine Beschwerden. Star – na 
wenn schon.

Von der Ablage über dem Waschbecken nimmt er einen 
Kamm. Dichtes Haar, keine Geheimratsecken. Cok beneidet 
ihn darum. Bevor Hardy grau wurde, bekam er regelmäßig zu 
hören, mit seinen Locken sehe er Herman Brood ähnlich. Er 
kannte Brood nicht. War ihm auch in der Musikwelt nie be-
gegnet. Logisch, Hawaiimusik stand weitab von allen anderen 
Musikgenres.

Hardy kehrt durch die kleine Diele in den Wohnzimmer-
bereich des Tokos zurück. Cok raucht am Tisch entspannt 
eine Nelkenzigarette. George sitzt auf dem Sofa, dessen grünes 
Skai-Leder von einem Batikmuster aus Fettflecken überzogen 
ist, und starrt mit zusammengekniffenen Augen in ein Klatsch-
blättchen. Zu eitel, um sich eine Brille zu kaufen. Mandela trug 
auch keine Brille. Die Kiste mit den Kassetten und der Ghetto-
blaster stehen wieder ordentlich im Regal. Seine Freunde wer-
den kein Wort darüber verlieren, dass er Herrn Wolff unterbro-
chen hat, weiß Hardy. Das zweite ungeschriebene Gesetz des 
Tracens lautet, dass man den Interviewten schweigend zuhört, 
aber seine Freunde tun so, als wäre nichts geschehen. So ist es 
immer, und das ist schön. Es sagt viel über ihre Freundschaft.
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»Ich fahre zu Christina«, verkündet Hardy und schiebt das 
Portemonnaie in eine Gesäßtasche seiner Jeans. »Um zwei Uhr 
holt Frau Poirrié ihre Bestellung ab. Sechzig Saté ajam.«
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2  Hardy steht im Aufzug des Pflegeheims und 
drückt auf vier. Es riecht unangenehm. Das wundert ihn, im 
Aufzug oder auf den Fluren riecht es sonst nie unangenehm. Er 
blickt sich um und entdeckt eine kleine Pfütze. Wahrscheinlich 
von einem Gast, der den Unterschied zwischen dem Aufzug 
und der Toilette nicht mehr kennt. Dann ist dieser Liftpinkler 
sogar noch fein heraus – die meisten Gäste tragen Windeln. 
Glücklicherweise ist auch Hardys Frau diese Demütigung 
bisher erspart geblieben, obwohl sie es hin und wieder nicht 
rechtzeitig zur Toilette schafft. Ihre kleinen Missgeschicke sind 
aber nicht das Schlimmste. Was ihm wirklich weh tut, ist etwas 
anderes : dass Christina ihn nicht mehr erkennt. Manchmal er-
kennt sie nicht einmal mehr sich selbst.

Vor einiger Zeit hat er ein Foto von ihr gemacht. Sie trug 
eine dunkelblaue Wolljacke und einen bunten Seidenschal, und 
im Friseursalon hier im Hause hatte man ihr das Haar zu einer 
eindrucksvollen Frisur hochgesteckt. Hardy zeigte seiner Frau 
das Foto.

»So eine hässliche Frau«, sagte Christina.
»Aber Liebste«, entgegnete Hardy, »das bist doch du.«
Seine Frau betrachtete das Foto noch einmal genau und 

schüttelte den Kopf. »In meiner Familie gibt es keine so häss-
lichen Menschen.«

Hardy geht zu Christinas Hotelzimmer. Er weigert sich, das 
Haus, in dem sie untergebracht ist, als Pflegeheim zu bezeich-
nen. Niemand verlässt eine solche Einrichtung lebend. Hardy 



21

hat die feste Zuversicht, dass sie eines Tages wieder nach Hause 
kann. Deshalb betrachtet er ihren vorübergehenden Aufent-
haltsort als Hotel, in dem sie von Gästen und Personal umge-
ben ist. Obwohl seine Frau Holländerin ist, wohnt sie in einem 
»indonesischen« Hotel. Es gibt aber außer ihr noch andere nie-
derländische Gäste. Zum Beispiel den Mann im Nebenzimmer. 
Er ist neu. Beim Einchecken geriet er in Panik. Weinte, schrie, 
wurde handgreiflich. Während des Krieges war er in einem ja-
panischen Lager eingesperrt, und nun glaubte er, dass er wie-
der interniert wurde.

An der Tür ihres Zimmers hängt ein Zettel, auf dem NICHT 
KLOPFEN steht. Klopfgeräusche können Christina erschre-
cken. Langsam öffnet er die Tür. Seine Frau sitzt am Tisch vor 
dem Fenster und starrt hinaus. Sie trägt ein blaues Kleid und 
rosa Schluffen mit Hasenöhrchen ; ein Geschenk von ihrer 
Enkelin Synne. Ihre Tochter und ihr Schwiegersohn haben ihr 
einen norwegischen Namen gegeben, weil sie in Oslo gezeugt 
wurde. Hardy hat versucht, sich nicht anmerken zu lassen, wie 
sehr ihn das kränkte. Mit einem norwegischen Vornamen wur-
den seine indonesischen Wurzeln verleugnet, so wie überhaupt 
alles an ihm, was indonesisch war, von seiner Tochter verleug-
net wurde. Er tröstete sich mit dem Gedanken, dass Synne 
»Ssüün« ausgesprochen wird, was für ihn eher indonesisch als 
norwegisch klingt.

Als Hardy sich neben Christina setzt, dreht sie den Kopf 
zu ihm hin. Ihre hellen blauen Augen schauen durch ihn hin-
durch. »Junge«, sagt sie.

Obwohl sie ihn nicht mehr bei seinem Namen nennt, macht 
ihn dieses Wort glücklich. Er legt seine Hand auf ihre und 
schaut aus dem Fenster. Ihr Zimmer hat Aussicht auf den um-
schlossenen, südostasiatischen Garten. Er erinnert ihn an den 


