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Biicher begleiten uns durchs Leben und »sind kein
geringer Teil des Gliicks« (Friedrich der Grof3e). »Das
grenzenloseste aller Abenteuer der Kindheit, das war
das Leseabenteuer« (Astrid Lindgren), spéter »hel-
fen sie freundschaftlich, sich im stiirmischen Wirr-
warr der Gedanken, Gefiihle und Ereignisse zurecht-
zufinden« (Maxim Gorki) und »ein Universum zu
erforschen« (Marguerite Duras).

Von Leseabenteuern und gliicklichen Stunden, ver-
sunken in ein spannendes Buch, von Biichern, die
ein Leben verdndern, und Buchhindlern, die wahre
Helden sind, erzahlen Marcel Proust, Carlos Ruiz
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JOACHIM RINGELNATZ
Der Biicherfreund

Ob ich Biblio- was bin?

Phile? »Freund von Biichern« meinen Sie?
Na, und ob ich das bin!

Ha! und wie!

Mir sind Biicher, was den andern Leuten
Weiber, Tanz, Gesellschaft, Kartenspiel,
Turnsport, Wein, und weif ich was, bedeuten.
Meine Biicher — - — wie beliebt? Wieviel?
Was, zum Henker, kiimmert mich die Zahl.
Bitte, doch mich auszureden lassen.
Jedenfalls: Viel mehr, als mein Regal

Halb imstande ist zu fassen.

Unterhaltung? Ja, bei Gott, das geben

Sie mir reichlich. Morgens zwo6lfmal nur
Niichtern zwanzig Brockhausbiande heben - - -
Hei! das gibt den Muskeln die Latur.

Oh, ich muf3te meine Biicherei,

Wenn ich je verreiste, stets vermissen.

Ob ein Stuhl zu hoch, zu niedrig sei,
Sechzig Biicher sind wie sechzig Kissen.

Ja natiirlich auch vom kiinstlerischen
Standpunkt. Denn ich weif3 die Riicken

So nach Gold und Lederton zu mischen,
Dafl sie wie ein Bild die Stube schmiicken.



Auferlich? Mein Bester, Sie vergessen
Meine ungeheure Leidenschaft,

Pflanzen fiirs Herbarium zu pressen.
Biicher lasten, Biicher haben Kraft.

Junger Freund, Sie sind recht unerfahren,
Und Sie fragen etwas reichlich frei.

Auch bei andern Menschen als Barbaren
Gehen schliefllich Biicher mal entzwei.
Wie? - ich jemals auch in Biichern lese??
Oh, Sie unerhorter Ese - — -

Nein, pardon! - Doch positus, ich sifle
Auf dem Lokus und Sie harrten

Drauf3en meiner Riickkehr, ach dann nur
Ja nicht langer auf mich warten.

Denn der Lokus ist bei mir ein Garten,
Den man abseits ohne Zeit und Uhr
Diingt und erntet dann Literatur.

Biicher - Nein, ich bitte Sie instdndig:
Nicht mehr fragen! Lafl dich doch belehren!
Biicher, auch wenn sie nicht eigenhindig
Handsigniert sind, soll man hoch verehren.
Biicher werden, wenn man will, lebendig.
Uber Biicher kann man ganz befehlen.
Und wer Biicher kauft, der kauft sich Seelen,
Und die Seelen konnen sich nicht wehren.



REISE INS BUCHERLAND






CARLOS RUIZ ZAFON
Der Friedhof der vergessenen Biicher

Ich erinnere mich noch genau an den Morgen, an
dem mich mein Vater zum ersten Mal zum Friedhof
der vergessenen Biicher mitnahm. Die ersten Som-
mertage des Jahres 1945 rieselten dahin, und wir gin-
gen durch die Straflen eines Barcelonas, auf dem ein
aschener Himmel lastete und dunstiges Sonnenlicht
auf die Rambla de Santa Monica filterte.
»Daniel, was du heute sehen wirst, darfst du nieman-
dem erzdhleng, sagte mein Vater. »Nicht einmal dei-
nem Freund Tomas. Niemandem.«

»Auch nicht Mama? « fragte ich mit geddmpfter Stim-
me.

Mein Vater seufzte hinter seinem traurigen Licheln,
das ihn wie ein Schatten durchs Leben verfolgte.
»Aber natiirlich«, antwortete er gedriickt. »Vor ihr
haben wir keine Geheimnisse. Thr darfst du alles er-
zéhlen.«

Kurz nach dem Biirgerkrieg hatte eine aufkeimende
Cholera meine Mutter dahingerafft. An meinem vier-
ten Geburtstag beerdigten wir sie auf dem Friedhof
des Montjuic. Ich weifs nur noch, daf3 es den ganzen
Tag und die ganze Nacht regnete und dafl meinem
Vater, als ich ihn fragte, ob der Himmel weine, bei
der Antwort die Stimme versagte. Sechs Jahre spater
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war das Fehlen meiner Mutter fiir mich noch immer
eine Sinnestduschung, eine schreiende Stille, die ich
noch nicht mit Worten zum Verstummen zu brin-
gen gelernt hatte. Mein Vater und ich lebten in ei-
ner kleinen Wohnung in der Calle Santa Ana beim
Kirchplatz. Die Wohnung lag direkt {iber der von
meinem Grof$vater geerbten, auf Liebhaberausgaben
und antiquarische Biicher spezialisierten Buchhand-
lung, einem verwunschenen Basar, der, wie mein
Vater hoffte, eines Tages in meine Hande {iberge-
hen wiirde. Ich wuchs inmitten von Biichern auf
und gewann auf zerbroselnden Seiten, deren Geruch
mir noch immer an den Handen haftet, unsichtbare
Freunde. Als Kind lernte ich damit einzuschlafen,
daf} ich meiner Mutter im dimmrigen Zimmer die
Ereignisse zwischen Morgen und Abend, meine Aben-
teuer in der Schule erklirte und was ich an diesem
Tag gelernt hatte. Ich konnte ihre Stimme nicht ho-
ren und ihre Berithrung nicht fithlen, aber ihr Licht
und ihre Wirme glithten in jedem Winkel der Woh-
nung, und mit der Zuversicht dessen, der seine Jah-
re noch an den Fingern abzihlen kann, dachte ich,
wenn ich nur die Augen schlésse und mit ihr spra-
che, konnte sie mich vernehmen, wo immer sie auch
sein mochte. Manchmal horte mir mein Vater im
Efizimmer zu und weinte verstohlen.

Ich erinnere mich, dafl ich in jener Junimorgenddm-
merung schreiend erwachte. Das Herz hdmmerte mir
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in der Brust, als wollte sich die Seele einen Weg bah-
nen und treppab stiirmen. Erschrocken stiirzte mein
Vater ins Zimmer und nahm mich in die Arme, um
mich zu trosten.

»Ich kann mich nicht mehr an ihr Gesicht erinnern.
Ich kann mich nicht mehr an Mamas Gesicht erin-
nern, keuchte ich.

Mein Vater umarmte mich fest.

»Hab keine Angst, Daniel. Ich werde mich fiir uns
beide erinnern.«

Wir schauten uns im Halbdunkel an und suchten
nach Worten, die es nicht gab. Das war das erste
Mal, dafd ich merkte, daf§ mein Vater alterte und sei-
ne Augen, Augen aus Nebel und Verlust, immer in
die Vergangenheit blickten. Er stand auf und zog die
Vorhidnge zuriick, um das laue Friihlicht hereinzu-
lassen.

»Los, Daniel, zieh dich an. Ich mochte dir etwas zei-
gen.«

»Jetzt? Um finf Uhr frith?«

»Es gibt Dinge, die man nur im Dunkeln sehen
kann«, gab mein Vater mit einem ratselhaften La-
cheln zu verstehen, das er vermutlich einem Roman
von Alexandre Dumas entlichen hatte.

Noch dimmerten die Straflen matt in Dunst und
Nachttau dahin, als wir aus dem Haus traten. Flim-
mernd zeichneten die Straflenlaternen der Ramblas
eine diesige Allee, wihrend die Stadt sich reckte und
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streckte und ihr blasses Nachtgewand ablegte. Bei
der Calle Arco del Teatro angekommen, wagten wir
uns unter dem sich in blauem Dunst abzeichnenden
steinernen Bogen ins Raval-Viertel hinein. Ich folg-
te meinem Vater auf diesem engen Weg, eher Schar-
te als Straf3e, bis sich der Abglanz der Rambla hinter
uns verlor. In schriagen Quentchen sickerte das helle
Morgenlicht von Balkonen und Gesimsen bis knapp
tiber den Boden. Endlich blieb mein Vater vor ei-
nem von Zeit und Feuchtigkeit schwarz gewordenen
Portal stehen. Vor uns ragte etwas auf, was mir wie
die verlassenen Uberreste eines Palastes oder eines
Museums aus Echos und Schatten vorkam.
»Daniel, was du heute sehen wirst, darfst du nieman-
dem erzihlen. Nicht einmal deinem Freund Tomas.
Niemandem.«

Ein Minnchen mit dem Gesicht eines Raubvogels
und silbernem Haar 6ffnete uns die Tir. Uner-
griindlich heftete sich sein durchdringender Blick
auf mich.

»Guten Morgen, Isaac. Das ist mein Junge, Daniel«,
verkiindete mein Vater. »Er wird bald elf, und ir-
gendwann iibernimmt er das Geschift. Er ist alt ge-
nug, um diesen Ort kennenzulernen.«

Mit einem leichten Nicken bat uns Isaac herein. Bldu-
liches Halbdunkel hiillte alles ein, so dafl die Kontu-
ren einer breiten Marmortreppe und eine Galerie
mit Fresken voller Engels- und Fabelfiguren gerade
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eben angedeutet wurden. Wir folgten dem Aufseher
durch einen priachtigen Gang und gelangten in ei-
nen riesigen, kreisformigen Saal, wo sich eine re-
gelrechte Kathedrale aus Dunkelheit zu einer von
Lichtgarben erfiillten Kuppel 6ffnete. Ein Gewirr
aus Gédngen und von Biichern tiberquellenden Re-
galen erstreckte sich von der Basis zur Spitze und
formte einen Bienenstock aus Tunneln, Treppen,
Plattformen und Briicken, die eine gigantische Bi-
bliothek von undurchschaubarer Geometrie erah-
nen lieflen. Mit offenem Mund schaute ich meinen
Vater an. Er lachelte und blinzelte mir zu.
»Willkommen im Friedhof der vergessenen Biicher,
Daniel.«

In den Géngen und Lichtungen der Bibliothek ver-
streut, zeichneten sich ein Dutzend Gestalten ab. Ei-
nige von ihnen wandten sich um und griifiten aus
der Ferne, und ich erkannte die Gesichter mehrerer
Kollegen meines Vaters aus der Gilde der Antiquare.
Wie merkwiirdig, wie verschworerisch sahen diese
wohlvertrauten Manner auf einmal aus! Mein Vater
kauerte sich neben mir nieder, schaute mir fest in
die Augen und sprach leise auf mich ein.

»Was du hier siehst, Daniel, ist ein geheimer Ort, ein
Mysterium. Jedes einzelne Buch hat eine Seele. Die
Seele dessen, der es geschrieben hat, und die Seele
derer, die es gelesen und erlebt und von ihm ge-
traumt haben. Jedesmal, wenn ein Buch in andere
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Hinde gelangt, jedesmal, wenn jemand den Blick
tiber die Seiten gleiten laf3t, wichst sein Geist und
wird stark. Schon vor so vielen Jahren, als mein ei-
gener Vater zum ersten Mal mit mir hierherkam,
war dieser Ort uralt. Vielleicht so alt wie die Stadt
selbst. Niemand weify mit Bestimmtheit, seit wann
es ihn gibt oder wer ihn geschaffen hat. Ich erzdhle
dir jetzt,was mir schon mein Vater erzdhlt hat. Wenn
eine Bibliothek verschwindet, wenn eine Buchhand-
lung ihre Tiiren schliefit, wenn ein Buch dem Ver-
gessen anheimfillt, dann versichern wir uns, die wir
diesen Ort kennen, also die Aufseher, dafl es hier-
hergelangt. Hier leben fiir immer die Biicher, an
die sich niemand mehr erinnert, die Biicher, die sich
in der Zeit verloren haben und hoffen, eines Tages
einem neuen Leser in die Hinde zu fallen. In einer
Buchhandlung werden Biicher verkauft und gekaulft,
aber eigentlich haben sie keinen Besitzer. Jedes Buch,
das du hier siehst, ist jemandes bester Freund gewe-
sen. Jetzt haben sie nur noch uns, Daniel. Glaubst
du, du wirst dieses Geheimnis fiir dich behalten kon-
nen?«

Ich schaute meinen Vater fragend an und nickte dann.
Er lachelte.

»Und weiflt du das Beste?« fragte er.

Ich schiittelte den Kopf.

»Der Brauch will es, dafl jemand, der diesen Ort
zum ersten Mal besucht, sich ein Buch aussuchen
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muf, dasjenige, das ihm am meisten zusagt, und er
muf es adoptieren und dafiir sorgen, daf} es nie ver-
schwindet, dafl es immer weiterlebt. Das ist ein ganz
wichtiges Versprechen. Auf Lebenszeit. Heute bist
du dran.«

Fast eine halbe Stunde spazierte ich durch dieses
Labyrinth, das nach altem Papier, Staub und Magie
roch. Sachte fuhr ich mit der Hand tiber die Riicken
der ausgestellten Biicher, wihrend ich meine Wahl
priifte. Auf den verwaschenen Béanden las ich Titel
in Sprachen, die ich erkannte, und viele andere, die
ich nicht einzuordnen vermochte. Ich lief durch ge-
wundene Gidnge und Galerien mit Hunderten, Tau-
senden von Bénden, die mehr iber mich zu wissen
schienen als ich tiber sie. Bald befiel mich der Ge-
danke, hinter dem Einband jedes einzelnen dieser
Biicher tue sich ein unendliches, noch zu erforschen-
des Universum auf und jenseits dieser Mauern ver-
schwendeten die Menschen ihr Leben an Fuf$ball-
nachmittage und Radioserien, zufrieden damit, kaum
iiber ihren Nabel hinauszusehen. Vielleicht war es
dieser Gedanke, vielleicht der Zufall oder sein stol-
zer Verwandter, das Schicksal - jedenfalls war mir
genau in diesem Moment klar, daf8 ich das Buch be-
reits gewdhlt hatte, das ich adoptieren wiirde. Oder
vielleicht miifSte ich sagen, das Buch, das mich adop-
tieren wiirde. In weinrotes Leder gebunden, stand es
schiichtern am Ende eines Bords und raunte seinen
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Titel in Goldlettern, die im Licht der Kuppel leuch-
teten. Ich trat hinzu, strich mit den Fingerspitzen
iber die Worter und las lautlos:

Julian Carax
Der Schatten des Windes

Noch nie hatte ich diesen Titel oder den Namen sei-
nes Autors gehort, doch das war mir egal. Der Ent-
schlufl war gefafit. Von beiden Seiten. Auflerst be-
hutsam ergriff ich das Buch und blitterte es durch.
Aus der Gefangenschaft des Regals befreit, verstrom-
te es eine goldene Staubwolke. Ich war zufrieden mit
meiner Wahl und ging mit dem Buch unter dem
Arm durch das Labyrinth zuriick. Vielleicht hatte
mich die Zauberstimmung dieses Orts bezwungen —
jedenfalls hatte ich die Gewif8heit, dafl das Buch seit
Jahren, wahrscheinlich seit der Zeit vor meiner Ge-
burt, hier auf mich gewartet hatte.

Wieder zu Hause in der Calle Santa Ana, zog ich
mich an diesem Nachmittag in mein Zimmer zu-
riick und beschlof3, die ersten Zeilen meines neuen
Freundes zu lesen. Bevor ich es recht merkte, war
ich schon rettungslos hineingestiirzt. Der Roman er-
zahlte die Geschichte eines Mannes auf der Suche
nach seinem richtigen Vater, den er nie kennenge-
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lernt hatte und von dem er nur dank der letzten
Worte erfuhr, die seine Mutter auf dem Totenbett
sprach. Die Geschichte dieser Suche wurde zu einer
rastlosen Odyssee, auf der der Protagonist darum
kampfte, eine verlorene Kindheit und Jugend wie-
derzufinden, und auf der man langsam den Schat-
ten einer verfluchten Liebe entdeckte, deren Erinne-
rung ihn bis ans Ende seiner Tage verfolgen sollte. Je
weiter ich in der Lektiire kam, desto mehr erinnerte
mich die Erzahlweise an eine dieser russischen Pup-
pen, die immer weitere und kleinere Abbilder ihrer
selbst in sich bergen. Die Minuten und Stunden ver-
flogen im Nu. Gefangen in der Geschichte, vernahm
ich Stunden spiter kaum die mitterndchtlichen Glok-
kenschldge der Kathedrale in der Ferne. Unter dem
gelben Licht der Tischlampe tauchte ich in eine Welt
von Bildern und Gefiihlen, wie ich sie nie zuvor ken-
nengelernt hatte. Figuren, die mir so wirklich erschie-
nen wie meine Umwelt, saugten mich in einen Tun-
nel von Abenteuern und Geheimnissen hinein, dem
ich nicht mehr entrinnen mochte. Seite um Seite
lief} ich mich vom Zauber der Geschichte und ihrer
Welt einhiillen, bis der Morgenhauch iiber mein Fen-
ster strich und meine erschépften Augen iber die
letzte Seite glitten. Im blaulichen Halbdunkel der
Dammerung legte ich mich mit dem Buch auf der
Brust hin und lauschte dem Gemurmel der schlafen-
den Stadt. Traum und Miidigkeit klopften an, aber
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