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Bücher begleiten uns durchs Leben und »sind kein
geringer Teil des Glücks« (Friedrich der Große). »Das
grenzenloseste aller Abenteuer der Kindheit, das war
das Leseabenteuer« (Astrid Lindgren), später »hel-
fen sie freundschaftlich, sich im stürmischen Wirr-
warr der Gedanken, Gefühle und Ereignisse zurecht-
zufinden« (Maxim Gorki) und »ein Universum zu
erforschen« (Marguerite Duras).
Von Leseabenteuern und glücklichen Stunden, ver-
sunken in ein spannendes Buch, von Büchern, die
ein Leben verändern, und Buchhändlern, die wahre
Helden sind, erzählen Marcel Proust, Carlos Ruiz
Zafón,Wilhelm Schmid, Hanns-Josef Ortheil, Erling
Kagge, Helene Hanff, Penelope Fitzgerald u.v.a.
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JOACHIM RINGELNATZ

Der Bücherfreund

Ob ich Biblio- was bin?
Phile? »Freund von Büchern« meinen Sie?
Na, und ob ich das bin!
Ha! und wie!
Mir sind Bücher, was den andern Leuten
Weiber, Tanz, Gesellschaft, Kartenspiel,
Turnsport,Wein, und weiß ich was, bedeuten.
Meine Bücher – – – wie beliebt? Wieviel?
Was, zum Henker, kümmert mich die Zahl.
Bitte, doch mich auszureden lassen.
Jedenfalls: Viel mehr, als mein Regal
Halb imstande ist zu fassen.
Unterhaltung? Ja, bei Gott, das geben
Sie mir reichlich. Morgens zwölfmal nur
Nüchtern zwanzig Brockhausbände heben – – –
Hei! das gibt den Muskeln die Latur.
Oh, ich mußte meine Bücherei,
Wenn ich je verreiste, stets vermissen.
Ob ein Stuhl zu hoch, zu niedrig sei,
Sechzig Bücher sind wie sechzig Kissen.
Ja natürlich auch vom künstlerischen
Standpunkt. Denn ich weiß die Rücken
So nach Gold und Lederton zu mischen,
Daß sie wie ein Bild die Stube schmücken.
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Äußerlich? Mein Bester, Sie vergessen
Meine ungeheure Leidenschaft,
Pflanzen fürs Herbarium zu pressen.
Bücher lasten, Bücher haben Kraft.
Junger Freund, Sie sind recht unerfahren,
Und Sie fragen etwas reichlich frei.
Auch bei andern Menschen als Barbaren
Gehen schließlich Bücher mal entzwei.
Wie? – ich jemals auch in Büchern lese??
Oh, Sie unerhörter Ese – – –
Nein, pardon! – Doch positus, ich säße
Auf dem Lokus und Sie harrten
Draußen meiner Rückkehr, ach dann nur
Ja nicht länger auf mich warten.
Denn der Lokus ist bei mir ein Garten,
Den man abseits ohne Zeit und Uhr
Düngt und erntet dann Literatur.
Bücher – Nein, ich bitte Sie inständig:
Nicht mehr fragen! Laß dich doch belehren!
Bücher, auch wenn sie nicht eigenhändig
Handsigniert sind, soll man hoch verehren.
Bücher werden, wenn man will, lebendig.
Über Bücher kann man ganz befehlen.
Und wer Bücher kauft, der kauft sich Seelen,
Und die Seelen können sich nicht wehren.
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CARLOS RUIZ ZAFÓN

Der Friedhof der vergessenen Bücher

Ich erinnere mich noch genau an den Morgen, an
demmichmein Vater zum erstenMal zum Friedhof
der vergessenen Bücher mitnahm. Die ersten Som-
mertage des Jahres  rieselten dahin, undwir gin-
gen durch die Straßen eines Barcelonas, auf dem ein
aschenerHimmel lastete und dunstiges Sonnenlicht
auf die Rambla de Santa Mónica filterte.
»Daniel,was du heute sehen wirst, darfst du nieman-
dem erzählen«, sagte mein Vater. »Nicht einmal dei-
nem Freund Tomás. Niemandem.«
»Auch nicht Mama?« fragte ich mit gedämpfter Stim-
me.
Mein Vater seufzte hinter seinem traurigen Lächeln,
das ihn wie ein Schatten durchs Leben verfolgte.
»Aber natürlich«, antwortete er gedrückt. »Vor ihr
haben wir keine Geheimnisse. Ihr darfst du alles er-
zählen.«
Kurz nach dem Bürgerkrieg hatte eine aufkeimende
Cholera meine Mutter dahingerafft. An meinem vier-
ten Geburtstag beerdigten wir sie auf dem Friedhof
desMontjuïc. Ich weiß nur noch, daß es den ganzen
Tag und die ganze Nacht regnete und daß meinem
Vater, als ich ihn fragte, ob der Himmel weine, bei
der Antwort die Stimme versagte. Sechs Jahre später
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war das FehlenmeinerMutter für mich noch immer
eine Sinnestäuschung, eine schreiende Stille, die ich
noch nicht mit Worten zum Verstummen zu brin-
gen gelernt hatte. Mein Vater und ich lebten in ei-
ner kleinen Wohnung in der Calle Santa Ana beim
Kirchplatz. Die Wohnung lag direkt über der von
meinem Großvater geerbten, auf Liebhaberausgaben
und antiquarische Bücher spezialisierten Buchhand-
lung, einem verwunschenen Basar, der, wie mein
Vater hoffte, eines Tages in meine Hände überge-
hen würde. Ich wuchs inmitten von Büchern auf
und gewann auf zerbröselnden Seiten, deren Geruch
mir noch immer an denHänden haftet, unsichtbare
Freunde. Als Kind lernte ich damit einzuschlafen,
daß ich meiner Mutter im dämmrigen Zimmer die
Ereignisse zwischenMorgen undAbend,meineAben-
teuer in der Schule erklärte und was ich an diesem
Tag gelernt hatte. Ich konnte ihre Stimme nicht hö-
ren und ihre Berührung nicht fühlen, aber ihr Licht
und ihre Wärme glühten in jedemWinkel der Woh-
nung, und mit der Zuversicht dessen, der seine Jah-
re noch an den Fingern abzählen kann, dachte ich,
wenn ich nur die Augen schlösse und mit ihr sprä-
che, könnte siemich vernehmen,wo immer sie auch
sein mochte. Manchmal hörte mir mein Vater im
Eßzimmer zu und weinte verstohlen.
Ich erinneremich, daß ich in jener Junimorgendäm-
merung schreiend erwachte. Das Herz hämmertemir
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in der Brust, als wollte sich die Seele einenWeg bah-
nen und treppab stürmen. Erschrocken stürzte mein
Vater ins Zimmer und nahm mich in die Arme, um
mich zu trösten.
»Ich kann mich nicht mehr an ihr Gesicht erinnern.
Ich kann mich nicht mehr an Mamas Gesicht erin-
nern«, keuchte ich.
Mein Vater umarmte mich fest.
»Hab keine Angst, Daniel. Ich werde mich für uns
beide erinnern.«
Wir schauten uns im Halbdunkel an und suchten
nach Worten, die es nicht gab. Das war das erste
Mal, daß ich merkte, daß mein Vater alterte und sei-
ne Augen, Augen aus Nebel und Verlust, immer in
die Vergangenheit blickten. Er stand auf und zog die
Vorhänge zurück, um das laue Frühlicht hereinzu-
lassen.
»Los, Daniel, zieh dich an. Ich möchte dir etwas zei-
gen.«
»Jetzt? Um fünf Uhr früh?«
»Es gibt Dinge, die man nur im Dunkeln sehen
kann«, gab mein Vater mit einem rätselhaften Lä-
cheln zu verstehen, das er vermutlich einem Roman
von Alexandre Dumas entliehen hatte.
Noch dämmerten die Straßen matt in Dunst und
Nachttau dahin, als wir aus dem Haus traten. Flim-
mernd zeichneten die Straßenlaternen der Ramblas
eine diesige Allee,während die Stadt sich reckte und
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streckte und ihr blasses Nachtgewand ablegte. Bei
der Calle Arco del Teatro angekommen, wagten wir
uns unter dem sich in blauemDunst abzeichnenden
steinernen Bogen ins Raval-Viertel hinein. Ich folg-
te meinem Vater auf diesem engenWeg, eher Schar-
te als Straße, bis sich der Abglanz der Rambla hinter
uns verlor. In schrägenQuentchen sickerte das helle
Morgenlicht von Balkonen und Gesimsen bis knapp
über den Boden. Endlich blieb mein Vater vor ei-
nem von Zeit und Feuchtigkeit schwarz gewordenen
Portal stehen.Vor uns ragte etwas auf, was mir wie
die verlassenen Überreste eines Palastes oder eines
Museums aus Echos und Schatten vorkam.
»Daniel,was du heute sehen wirst, darfst du nieman-
dem erzählen. Nicht einmal deinem Freund Tomás.
Niemandem.«
Ein Männchen mit dem Gesicht eines Raubvogels
und silbernem Haar öffnete uns die Tür. Uner-
gründlich heftete sich sein durchdringender Blick
auf mich.
»Guten Morgen, Isaac. Das ist mein Junge, Daniel«,
verkündete mein Vater. »Er wird bald elf, und ir-
gendwann übernimmt er das Geschäft. Er ist alt ge-
nug, um diesen Ort kennenzulernen.«
Mit einem leichtenNicken bat uns Isaac herein. Bläu-
liches Halbdunkel hüllte alles ein, so daß die Kontu-
ren einer breiten Marmortreppe und eine Galerie
mit Fresken voller Engels- und Fabelfiguren gerade
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eben angedeutet wurden.Wir folgten dem Aufseher
durch einen prächtigen Gang und gelangten in ei-
nen riesigen, kreisförmigen Saal, wo sich eine re-
gelrechte Kathedrale aus Dunkelheit zu einer von
Lichtgarben erfüllten Kuppel öffnete. Ein Gewirr
aus Gängen und von Büchern überquellenden Re-
galen erstreckte sich von der Basis zur Spitze und
formte einen Bienenstock aus Tunneln, Treppen,
Plattformen und Brücken, die eine gigantische Bi-
bliothek von undurchschaubarer Geometrie erah-
nen ließen. Mit offenem Mund schaute ich meinen
Vater an. Er lächelte und blinzelte mir zu.
»Willkommen im Friedhof der vergessenen Bücher,
Daniel.«
In den Gängen und Lichtungen der Bibliothek ver-
streut, zeichneten sich ein Dutzend Gestalten ab. Ei-
nige von ihnen wandten sich um und grüßten aus
der Ferne, und ich erkannte die Gesichter mehrerer
Kollegen meines Vaters aus der Gilde der Antiquare.
Wie merkwürdig, wie verschwörerisch sahen diese
wohlvertrautenMänner auf einmal aus! Mein Vater
kauerte sich neben mir nieder, schaute mir fest in
die Augen und sprach leise auf mich ein.
»Was du hier siehst, Daniel, ist ein geheimer Ort, ein
Mysterium. Jedes einzelne Buch hat eine Seele. Die
Seele dessen, der es geschrieben hat, und die Seele
derer, die es gelesen und erlebt und von ihm ge-
träumt haben. Jedesmal, wenn ein Buch in andere
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Hände gelangt, jedesmal, wenn jemand den Blick
über die Seiten gleiten läßt, wächst sein Geist und
wird stark. Schon vor so vielen Jahren, als mein ei-
gener Vater zum ersten Mal mit mir hierherkam,
war dieser Ort uralt. Vielleicht so alt wie die Stadt
selbst. Niemand weiß mit Bestimmtheit, seit wann
es ihn gibt oder wer ihn geschaffen hat. Ich erzähle
dir jetzt,wasmir schonmeinVater erzählt hat.Wenn
eine Bibliothek verschwindet,wenn eine Buchhand-
lung ihre Türen schließt, wenn ein Buch dem Ver-
gessen anheimfällt, dann versichern wir uns, die wir
diesen Ort kennen, also die Aufseher, daß es hier-
hergelangt. Hier leben für immer die Bücher, an
die sich niemand mehr erinnert, die Bücher, die sich
in der Zeit verloren haben und hoffen, eines Tages
einem neuen Leser in die Hände zu fallen. In einer
Buchhandlung werden Bücher verkauft und gekauft,
aber eigentlich haben sie keinen Besitzer. Jedes Buch,
das du hier siehst, ist jemandes bester Freund gewe-
sen. Jetzt haben sie nur noch uns, Daniel. Glaubst
du, du wirst dieses Geheimnis für dich behalten kön-
nen?«
Ich schautemeinen Vater fragend an und nickte dann.
Er lächelte.
»Und weißt du das Beste?« fragte er.
Ich schüttelte den Kopf.
»Der Brauch will es, daß jemand, der diesen Ort
zum ersten Mal besucht, sich ein Buch aussuchen
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muß, dasjenige, das ihm am meisten zusagt, und er
muß es adoptieren und dafür sorgen, daß es nie ver-
schwindet, daß es immer weiterlebt. Das ist ein ganz
wichtiges Versprechen. Auf Lebenszeit. Heute bist
du dran.«
Fast eine halbe Stunde spazierte ich durch dieses
Labyrinth, das nach altem Papier, Staub undMagie
roch. Sachte fuhr ich mit der Hand über die Rücken
der ausgestellten Bücher, während ich meine Wahl
prüfte. Auf den verwaschenen Bänden las ich Titel
in Sprachen, die ich erkannte, und viele andere, die
ich nicht einzuordnen vermochte. Ich lief durch ge-
wundene Gänge und Galerien mit Hunderten, Tau-
senden von Bänden, die mehr über mich zu wissen
schienen als ich über sie. Bald befiel mich der Ge-
danke, hinter dem Einband jedes einzelnen dieser
Bücher tue sich ein unendliches, noch zu erforschen-
des Universum auf und jenseits dieser Mauern ver-
schwendeten die Menschen ihr Leben an Fußball-
nachmittage und Radioserien, zufrieden damit, kaum
über ihren Nabel hinauszusehen. Vielleicht war es
dieser Gedanke, vielleicht der Zufall oder sein stol-
zer Verwandter, das Schicksal – jedenfalls war mir
genau in diesemMoment klar, daß ich das Buch be-
reits gewählt hatte, das ich adoptieren würde. Oder
vielleicht müßte ich sagen, das Buch, das mich adop-
tierenwürde. Inweinrotes Leder gebunden, stand es
schüchtern am Ende eines Bords und raunte seinen
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Titel in Goldlettern, die im Licht der Kuppel leuch-
teten. Ich trat hinzu, strich mit den Fingerspitzen
über die Wörter und las lautlos:

Julián Carax
Der Schatten des Windes

Noch nie hatte ich diesen Titel oder den Namen sei-
nes Autors gehört, doch das war mir egal. Der Ent-
schluß war gefaßt. Von beiden Seiten. Äußerst be-
hutsam ergriff ich das Buch und blätterte es durch.
Aus der Gefangenschaft des Regals befreit,verström-
te es eine goldene Staubwolke. Ichwar zufriedenmit
meiner Wahl und ging mit dem Buch unter dem
Arm durch das Labyrinth zurück. Vielleicht hatte
mich die Zauberstimmung diesesOrts bezwungen –
jedenfalls hatte ich die Gewißheit, daß das Buch seit
Jahren, wahrscheinlich seit der Zeit vor meiner Ge-
burt, hier auf mich gewartet hatte.

Wieder zu Hause in der Calle Santa Ana, zog ich
mich an diesem Nachmittag in mein Zimmer zu-
rück und beschloß, die ersten Zeilen meines neuen
Freundes zu lesen. Bevor ich es recht merkte, war
ich schon rettungslos hineingestürzt. Der Roman er-
zählte die Geschichte eines Mannes auf der Suche
nach seinem richtigen Vater, den er nie kennenge-
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lernt hatte und von dem er nur dank der letzten
Worte erfuhr, die seine Mutter auf dem Totenbett
sprach. Die Geschichte dieser Suche wurde zu einer
rastlosen Odyssee, auf der der Protagonist darum
kämpfte, eine verlorene Kindheit und Jugend wie-
derzufinden, und auf der man langsam den Schat-
ten einer verfluchten Liebe entdeckte, deren Erinne-
rung ihn bis ans Ende seiner Tage verfolgen sollte. Je
weiter ich in der Lektüre kam, desto mehr erinnerte
mich die Erzählweise an eine dieser russischen Pup-
pen, die immer weitere und kleinere Abbilder ihrer
selbst in sich bergen. Die Minuten und Stunden ver-
flogen imNu. Gefangen in der Geschichte,vernahm
ich Stunden später kaumdiemitternächtlichenGlok-
kenschläge der Kathedrale in der Ferne. Unter dem
gelben Licht der Tischlampe tauchte ich in eine Welt
von Bildern und Gefühlen,wie ich sie nie zuvor ken-
nengelernt hatte. Figuren, die mir so wirklich erschie-
nen wie meine Umwelt, saugten mich in einen Tun-
nel von Abenteuern undGeheimnissen hinein, dem
ich nicht mehr entrinnen mochte. Seite um Seite
ließ ich mich vom Zauber der Geschichte und ihrer
Welt einhüllen, bis der Morgenhauch über mein Fen-
ster strich und meine erschöpften Augen über die
letzte Seite glitten. Im bläulichen Halbdunkel der
Dämmerung legte ich mich mit dem Buch auf der
Brust hin und lauschte demGemurmel der schlafen-
den Stadt. Traum und Müdigkeit klopften an, aber
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