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»Nicht der Tage erinnert man sich«, heißt es bei Cesare Pavese,
»sondern der Augenblicke.« Denn manche Augenblicke sind so
schön, dass man sie sein Leben lang nicht mehr vergisst: die Mil-
lisekunde, in der zwei Augenpaare sich treffen – und nichts ist
mehr wie vorher; oder der kurze Wimpernschlag und ein über-
raschtes Lächeln, das alles verändert; oder die plötzlicheOffenba-
rung zwischen zwei Atemzügen, die einen staunen macht; oder
der lange Glücksmoment, in dem man in Einklang ist mit sich
und der Welt …
Über diese unvergesslichen, perfekten, zeitlosenMomente, in de-
nen man sich vom Leben beschenkt fühlt, über diese »irdischen
Augenblicke, die man zu verweilen bittet« (Wisława Szymborska),
erzählen in ihrenGeschichten undGedichten Rose Ausländer, Paul
Auster, Elisabeth Borchers, Joseph Brodsky, Teju Cole, Emily
Dickinson,Umberto Eco, Hans Magnus Enzensberger, Hermann
Hesse, Siegfried Lenz, Friederike Mayröcker, Cees Nooteboom,
Hanns-Josef Ortheil,Yasmina Reza, Rainer Maria Rilke, Antoine
de Saint-Exupéry,Wisława Szymborska, Roger Willemsen u.v.a.
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In der sanftesten Stunde



»Nicht der Tage erinnert man sich,
sondern der Augenblicke.«

Cesare Pavese



Rainer Maria Rilke

Anfangs-Augenblick

Ich liebe diese Stunde, die anders ist, kommt und geht. Nein,
nicht die Stunde, diesen Augenblick liebe ich, der so still ist.
Diesen Anfangs-Augenblick, diese Initiale der Stille, diesen ers-
ten Stern, diesen Anfang. Dieses Etwas in mir, das aufsteht,
wie junge Mädchen aufstehn in ihrer weißen Mansarde. In
der weißen Mansarde, in der sie wohnen, seit sie erwachsen
sind. (O das kam eines Tages und da verwandelte sich das gan-
ze Haus.) Nun aber ist die weiße Mansarde das Leben, und
wenn man am Morgen an das immer offene Fenster tritt, so
sieht man die Welt. Große Bäume sieht man, die immer noch
wachsen,Vögel sieht man und große Zweige schwanken von
ihrem Abflug, und es ist, als wäre der Wind in einem Tier
und in den Stämmen die Stille.
Ich liebe diesenWind, diesen weiten verwandelndenWind, der
dem Frühling vorangeht, ich liebe das Geräusch dieses Win-
des und seine ferne Gebärde, die mitten durch alle Dinge geht,
als wären sie nicht.
Diese Nacht liebe ich. Nein, nicht diese Nacht, diesen Nacht-
anfang, diese eine lange Anfangszeile der Nacht, die ich nicht
lesen werde, weil sie kein Buch für Anfänger ist. Diesen Au-
genblick liebe ich, der nun vorüber ist und von dem ich, da
er verging, fühlte, dass er erst sein wird. –





Rainer Malkowski

Der Tag um Mitternacht

Nicht der Nachmittag Streit
nicht der Abend
einsilbiger Mund.
Heute, das war:
als ich aus dem Haus trat
die Sekunde
Erwartung des Schönen.





Marco Lodoli

In der sanftesten Stunde

Gerade weil man sie immer vor sich hat,werden gewisseWun-
der zu gewohnten Elementen in der Landschaft, das geht so
weit, dass sie unserer Aufmerksamkeit ganz entschwinden.
Auch das Kolosseum kann sich für den, der alle Tage im Auto
daran vorbeifährt, zum lästigen Teil eines Kreisverkehrs ent-
wickeln. Im Übrigen hat Goethe behauptet, dass, sollte ein Re-
genbogen fünfzehn Minuten dauern, ihn niemand mehr ver-
zaubert betrachten würde.
Aber es gibt auch Meisterwerke, die zu Gesicht zu bekommen
fast unmöglich ist,wie das bei einem äußerst selten sichtbaren
Kunstwerk Roms der Fall ist: Es kann nur am ersten eines
jeden Monats (ausgenommen den Januar) besucht werden,
und das nur von zehn bis zwölf Uhr, beziehungsweise von
fünfzehn bis siebzehn Uhr. Ich habe fünfzig Jahre gebraucht,
um den richtigen Augenblick zu finden, mich am einzig ver-
fügbaren Tag freizumachen. Es handelt sich dabei um die
Aurora von Guido Reni, ein außergewöhnliches Fresko, das
sich im Casino des Palazzo Pallavicini Rospigliosi in der Via
XXIV. Maggio befindet.
Wer die sanft schwebenden Momente zwischen Nacht und
Morgen liebt,wer sich in den frühen Stunden des Tages beson-
ders frisch fühlt,wenn die Umrisse der Dinge aus demDunkel
treten und nach und nach Farbe annehmen,wenn die Luft pri-
ckelnd und erwartungsvoll ist, der wird beim Anblick dieser
mythologischen Szene nichts anderes als ergriffen sein, klar
und harmonisch, wie sie ist, wie viele Werke des Bologneser
Malers.
Apoll lenkt den Sonnenwagen, der, von vier Pferden gezogen,





strahlend aus dem Dunkel herauskommt. Um sich hat er die
Tanzenden Stunden, die schönen Mägde der Zeit. Ein geflü-
gelter Putto, eine Fackel in der Hand, fliegt ihm voraus: Das
ist die Morgendämmerung oder der Augenblick, in dem das
Licht die höchsten Schichten des Himmels erfüllt. Und noch
weiter vorne sieht man sie, eine wunderschöne fliegende Ge-
stalt: Das ist Aurora, in orange und rosafarbene Schleier ge-
hüllt, Blumen in den Händen und mit bloßen Füßen, wie die
Galionsfigur am Bug des Tages, der gerade anbricht.
Wer spät aufsteht,weiß nicht,was er versäumt.Wer aber schon
im Morgengrauen auf den Straßen Roms unterwegs ist, der
soll sie am Ersten desMonats bewundern gehen, in dessen sanf-
tester Stunde.



Eduardo Galeano

Blume, die erinnert

Sie sieht aus wie eine Orchidee, doch nein. Sie duftet wie eine
Gardenie, doch auch das nicht. Ihre großen Blütenblätter,wei-
ße Flügel, zittern vor Sehnsucht zu fliegen, sich vom Stängel
zu lösen; und das muss der Grund sein,warumman sie in Ku-
ba Schmetterling nennt.
Alessandra Riccio pflanzte eine Schmetterlings-Zwiebel, die
aus Havanna stammte, in neapolitanische Erde. In fremder
Erde trieb der Schmetterling Blätter, blühte jedoch nicht. Und
so vergingen die Monate und die Jahre, und er brachte weiter
nichts als Blätter hervor, als ein paar Freunde von Alessandra
aus Kuba nach Neapel kamen und eine Woche bei ihr zu Be-
such blieben.
Da klangen um die Pflanze herum hin und her die Stimmen
ihrer Heimat, die Art der Antillen, singend zu sprechen: Die
Pflanze hörte diese Musik der Worte sieben Tage und sieben
Nächte lang, denn die Kubaner reden,wenn sie wach sind und
wenn sie schlafen genauso.
Als Alessandra ihre Freunde verabschiedete und vom Flugha-
fen zurückkehrte, fand sie zu Hause eine eben erblühte weiße
Blume.





Rainer Malkowski

Unvermittelt

Meine Schritte hin und her
im Zimmerkäfig
plötzlich heftig
vor Freude.
Aber warum
freue ich mich?
Weil jemand in Fairbanks, den ich nicht kenne,
gerade die Arme ausbreitet?
Kindskopf, sage ich zu mir –
doch dieser Vorwurf
hebt meine Laune nur noch mehr.
Ich bin heute durch mich selbst
einfach nicht zu kränken.
Sogar meine Unwissenheit
ist ein Genuss.
Keine Ahnung, in wie vielen Ländern,
an wie vielen Zweigen
eben in dieser Sekunde
eine Knospe aufspringt.





Wisława Szymborska

Der Augenblick

Ich geh über den grünenden Hang.
Gras, Blümchen im Gras
wie auf einem Bild für Kinder.
Der Himmel neblig, schon blauend.
Der Blick schweift über andere Hügel in die Stille.

Als hätte es hier niemals Kambrium gegeben, nie Silur,
Felsen, die sich anknurren,
hochgetürmte Abgründe,
nie Nächte in Flammen
und Tage in Schwaden der Dunkelheit.

Als hätten sich hier die Ebenen nicht verschoben
im Fieberwahn,
in Schüttelfrösten.

Als stürmten nur anderswo die Meere
und zerrissen die Ufer der Horizonte.

Es ist neun Uhr dreißig Ortszeit.
Alles an seinem Platz und in manierlicher Eintracht.
Im Tal ein kleiner Bach als kleiner Bach.
Ein Pfad in Gestalt eines Pfades von immer nach immer.
EinWald scheinbar einWald vonEwigkeit zu Ewigkeit, Amen,
und oben Vögel im Flug in der Rolle fliegender Vögel.

So weit das Auge reicht, herrscht hier der Augenblick.
Einer dieser irdischen Augenblicke,
die man zu verweilen bittet.





Marco Lodoli

Der Roseto comunale

Die Zeit zieht sich zusammen und dehnt sich aus, sie weiß sich
auf den Augenblick zu konzentrieren und gegen die Ewigkeit
hin auszubreiten, sie ist ein Blitz und ein Himmel. Und wenn
wir die gleichzeitige Anwesenheit der unterschiedlichen Zei-
ten spüren wollen, auf geheimnisvolle Weise ineinander ver-
schlungen, flüchtig und steinern, dann ist der Platz dazu der
Roseto comunale an den Hängen des Aventin. Bis zur Hälfte
des . Jahrhunderts war das der Friedhof der römischen Ju-
den, und er bewahrt noch immer – nach seiner Umwidmung
in den Dreißigerjahren in einen Garten, in dem wunderschö-
ne Rosen kultiviert und gekreuzt werden – die Erinnerung an
dieseVergangenheit,weil die kleinenWege zwischen denweit-
läufigenWiesen die Menora bilden, den siebenarmigen Leuch-
ter.
Wenn wir auf einer Bank oberhalb des Hangs sitzen, können
wir die gewaltige Fläche betrachten, auf der die Rosen, jedemit
ihremNamen,Nefertiti und Fabulous,Compassion, Superstar
und Carina wachsen, mehr als tausend verschiedene Sorten,
historische und moderne, von den Züchtern erfunden, den
zahllosenMeistern des Kreuzens und der Artenvielfalt. Da gibt
es die Rosen Floribunde und Tappezzanti, Miniature und Ram-
picanti, Rubiginose und Bourboniane,Meisterwerke, die »l’es-
pace d’un matin«, also gerade einen Morgen halten, wunder-
volle Monumente der Schönheit und der Vergänglichkeit des
Lebens. Sie stehen vor uns wie flüchtige Augenblicke, und da,
hinter ihnen der Circus Maximus und der Palatin, die jahr-
hundertelange Geschichte Roms, die Vergangenheit, die der
Gegenwart von ihrer Macht und ihrem Niedergang erzählt.





»Durch die Erinnerung an eine Rose ist noch niemals ein Gärt-
ner gestorben«, schrieb Fontenelle, ein genialer Aphorismus,
der uns die diversen Rhythmen der Zeit erklärt, das Sandkorn
in der Stundenuhr und auf dem grenzenlosen Meeresstrand.
Und doch haben wir im Roseto comunale den Eindruck, in ei-
nem einzigen stummen Gedanken die Umarmung zwischen
einer Rose und den Jahrtausenden wahrzunehmen, zwischen
einemHerzschlag und dem ganzen Leben. Ich glaube, dass es
auf der Welt anderswo keine Plätze gibt, die so sinngeladen
sind, so perfekt.Wir verlassen denGartenmit demGefühl, dass
dieser Park nie mehr aus unserem Inneren verschwinden wird.


