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In Peter Handkes Erziahlung Der kurze Brief zum langen Abschied
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Der kurze Brief
zum langen Abschied






»Und einst, da sie an einem warmen aber tritben Morgen vors
Tor hinausgingen, sagte Iffland, dies wire gutes Wetter, davon-
zugehen — und das Wetter schien auch so reisemifSig, der Him-
mel so dicht auf der Erde liegend, die Gegenstinde umher so
dunkel, gleichsam als sollte die Aufmerksamkeit nur auf die

StrafSe, die man wandern wollte, hingeheftet werden. «

Karl Philipp Moritz, » Anton Reiser«






L.

Der kurze Brief






Die Jefferson Street ist eine stille Strafle in Providence.
Sie fithrt um die Geschiftsviertel herum und miindet erst
im Siiden der Stadt, wo sie inzwischen Norwich Street
heifst, in die AusfahrtsstrafSe nach New York. Hier und
dort erweitert sich die Jefferson Street zu kleinen Plitzen,
an denen Buchen und Ahornbiume stehen. An einem
dieser Platze, dem Wayland Square, liegt ein grofleres
Gebaiude im Stil englischer Landhauser, das Hotel Way-
LAND MANOR. Als ich Ende April dort ankam, nahm
der Portier zugleich mit dem Schliissel einen Brief aus
dem Schlusselfach und tibergab mir beides. Noch vor
dem offenen Lift, in dem schon der Liftfithrer wartete,
rif$ ich den Umschlag auf, der im tbrigen kaum zuge-
klebt war. Der Brief war kurz und lautete: »Ich bin in
New York. Bitte such mich nicht, es wire nicht schon,
mich zu finden. «

So weit ich mich zurtickerinnern kann, bin ich wie gebo-
ren fur Entsetzen und Erschrecken gewesen. Holzscheite
lagen weit verstreut, still von der Sonne beschienen,
drauflen im Hof, nachdem ich vor den amerikanischen
Bombern ins Haus getragen worden war. Blutstropfen
leuchteten an den seitlichen Haustorstufen, wo an den
Wochenenden die Hasen geschlachtet wurden. In einer
Dammerung, um so furchterlicher, als sie noch immer

nicht Nacht war, stolperte ich mit licherlich baumelnden

II



Armen den schon in sich zusammengesunkenen Wald
entlang, aus dem nur die Flechten an den vordersten
Baumstimmen noch herausschimmerten, rief ab und zu
etwas, indem ich stehenblieb, kliglich leise vor Scham,
und briillte schliefSlich aus der tiefsten Seele, als ich mich
vor Entsetzen schon nicht mehr schimen konnte, in den
Wald hinein nach jemandem, den ich liebte und der am
Morgen in den Wald gegangen und noch nicht herausge-
kommen war, und wieder lagen weit verstreut im Hof,
auch an den Hausmauern haftend, im Sonnenschein die
flaumigen Federn geflichteter Hithner herum.

Ich trat in den Lift hinein, und als der alte Neger dabei
sagte, ich sollte auf meinen Schritt achten, stolperte ich
iiber den ein wenig erhohten Boden der Kabine. Der Ne-
ger schlof§ die Lifttiir mit der Hand und schob noch ein
Gitter davor; mit einem Hebel setzte er den Lift dann in
Bewegung.

Neben dem Personenlift mufSte ein Lastenaufzug sein,
denn wihrend wir langsam hinauffuhren, begleitete uns
nebenan ein Klirren wie von aufeinandergeschichteten
Tassen, das die ganze Fahrt hindurch gleichblieb. Ich
schaute von dem Brief auf und betrachtete den Liftfiih-
rer, der mit gesenktem Kopf in der dunklen Ecke am He-
bel stand, ohne mich anzuschauen. Fast nur sein weifSes
Hemd schimmerte aus der tiefblauen Uniform heraus. ..
Plotzlich, wie es mir oft ergeht, wenn ich mit andern Leu-
ten zusammen in einem Raum bin und eine Zeitlang nie-

mand geredet hat, war ich ganz sicher, dafs der Neger mir
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gegeniiber im nichsten Augenblick wahnsinnig werden
und sich auf mich stiirzen wiirde. Ich zog die Zeitung aus
dem Mantel, die ich noch am Morgen vor der Abfahrt in
Boston gekauft hatte, und versuchte, indem ich auf die
Schlagzeile deutete, dem Liftfihrer zu erkldren, dafS
durch die gerade erfolgte Aufwertung einiger europai-
scher Wiahrungen gegeniiber dem Dollar mir nichts ub-
rigbliebe, als all mein umgetauschtes Geld fur die Reise
zu verbrauchen, weil ich bei einem Riicktausch in Eu-
ropa viel weniger dafiir bekommen wiirde. Der Liftfuh-
rer zeigte als Antwort auf den Zeitungsstapel unter der
Liftbank, auf dem obenauf die Miinzen lagen, die er fiir
die schon verkauften Zeitungen bekommen hatte, und
nickte mir zu: die Exemplare der »Providence Tribune«
unter der Bank trugen die gleichen Schlagzeilen wie mein
Exemplar des »Boston Globe«.

Erleichtert dartuber, dafs der Liftfithrer auf mich einge-
gangen war, suchte ich in der Hosentasche nach einem
Geldschein, den ich ihm sofort zustecken konnte, kaum
daf$ er den Koffer im Zimmer abgestellt hitte. Im Zim-
mer dann hielt ich aber unversehens einen Zehndollar-
schein in der Hand. Ich nahm ihn in die andre Hand und
suchte, ohne das Geldbiindel dabei aus der Tasche zu zie-
hen, nach einer Eindollarnote. Ich befiihlte einen Schein
und reichte ihn gleich aus der Tasche heraus dem Liftfiih-
rer. Es war ein Finfdollarschein, und der Neger schlofS
sofort die Faust dartiber. »Ich bin noch nicht lang genug

wieder hier«, sagte ich laut, als ich allein war. Ich ging im
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Mantel ins Badezimmer und schaute mehr den Spiegel
als mich selber an. Dann sah ich einige Haare hinten auf
dem Mantel und sagte: »In diesem Bus miissen mir die
Haare ausgegangen sein.« Verwundert setzte ich mich
auf den Rand der Badewanne, denn zum ersten Mal, seit
ich ein Kind gewesen war, hatte ich wieder angefangen,
mit mir selber zu reden. Sprach aber das Kind eher laut,
um sich eine Gesellschaft vorzuspielen, so konnte ich mir
hier, wo ich erst einmal schauen statt teilnehmen wollte,
mein Selbstgesprach nicht erklaren. Ich mufdte kichern
und schlug mir schliefSlich, wie im Ubermut, die Faust an
den Kopf, so daf$ ich beinahe ins Bad hineinrutschte.

Der Boden der Badewanne war kreuz und quer mit brei-
ten, hellen Streifen ausgelegt, die Heftpflastern dhnlich
sahen und das Ausgleiten verhindern sollten. Zwischen
dem Anblick dieser Heftpflaster und dem Gedanken an
die Selbstgespriche ergab sich sofort eine Ubereinstim-
mung, die so unverstandlich war, daf$ ich zu kichern auf-

horte und ins Zimmer zuriickging.

Vor dem Fenster, das in eine weite Parklandschaft mit
kleineren Hiusern hinausfiihrte, standen hohe Birken.
Die Bldtter an den Baumen waren noch klein, und die
Sonne schien durch sie durch. Ich schob das Fenster hin-
auf, zog einen Lehnstuhl heran und setzte mich; die Fufse
legte ich auf die Zentralheizung, die vom Morgen noch
ein biflchen warm war. Der Lehnstuhl stand auf Radern,

und ich rutschte mit ihm hin und her und schaute den
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Briefumschlag an. Es war ein hellblaues Hotelkuvert; auf
der Riickseite mit dem Aufdruck: »Delmonico’, Park
Avenue at Fifty-ninth Street, New York«. Der Stempel
auf der Vorderseite aber lautete: »Philadelphia, Pa.«; der
Brief war schon vor fiinf Tagen dort aufgegeben worden.
»Am Nachmittag«, sagte ich laut, als ich die Buchstaben
»p. m.« auf dem Stempel erblickte.

»Woher hat sie das Geld fiir die Reise?« fragte ich. »Sie
mufs viel Geld bei sich haben, ein Zimmer dort kostet si-
cher dreiSig Dollar.« Ich kannte das Delmonico vor al-
lem aus Musicals: Leute vom Land tanzten von der
Strafle herein und speisten ungeschickt in abgeschlosse-
nen Logen. » Andrerseits hat sie keinen Sinn fur Geld, je-
denfalls nicht den ublichen. Sie ist nie die Tauschlust der
Kinderzeit losgeworden, deswegen ist das Geld fiir sie
wirklich nur ein Tauschmittel geblieben. Sie freut sich
uber alles, was sich leicht verbrauchen oder wenigstens
schnell umtauschen lif$t, und beim Geld hat sie beides,
Verbrauchen und Umtauschen, in einem.« Ich schaute,
so weit ich konnte, und betrachtete eine Kirche, die vom
Dunst einer Baumwollfabrik noch entriickt wurde; dem
Stadtplan nach mufSte es die Baptistenkirche sein. »Der
Brief war sehr lang unterwegs«, sagte ich. » Ob sie inzwi-
schen tot ist?« Auf einem hohen Felskegel hatte ich ein-
mal gegen Abend nach meiner Mutter gesucht. Sie wurde
ab und zu schwermdiitig, und ich glaubte, sie hatte sich,
wenn nicht hinuntergestiirzt, so doch einfach hinabfal-

len lassen. Ich stand auf dem Felsen und schaute in den
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Ort hinunter, wo es schon zu dimmern anfing. Ich sah
nichts Besonderes, aber ein paar Frauen, die zusammen-
standen, die Einkaufstaschen abgesetzt, wie nach einem
Schrecken, und zu denen noch jemand dazutrat, brach-
ten mich darauf, daf$ ich an den Felsvorspriingen wieder
nach Kleiderfetzen suchte. Ich konnte den Mund nicht
mehr aufmachen, die Luft tat mir weh; alles an mir war
vor Angst tief nach innen gesunken. Dann wurde unten
die Ortsbeleuchtung eingeschaltet, und einige Autos fuh-
ren schon mit Scheinwerferlicht. Auf dem Felsen oben
war es ganz still, nur die Grillen zirpten noch. Ich wurde
immer schwerer. Auch an der Tankstelle am Ortseingang
gingen die Lichter an. Es war doch noch hell! Die Leute
auf der Strafe gingen schneller. Wihrend ich mit kleinen
Schritten auf dem Felskopf hin und her trat, beobachtete
ich, wie sich unter ihnen jemand sehr langsam bewegte,
und daran erkannte ich die Mutter, die in der letzten Zeit
alles sehr langsam tat. Sie ging auch nicht gerade tiber die
Strafle wie sonst, sondern iiberquerte sie in einer langen
Diagonale.

Ich rollte mit dem Stuhl zum Nachtkidstchen und lief§
mich mit dem Hotel Delmonico in New York verbinden.
Erst als ich Judiths Madchennamen nannte, fand man sie
im Verzeichnis. Sie war vor funf Tagen abgereist, ohne
eine Nachsendeadresse zu hinterlassen; in ihrem Zimmer
war im iibrigen ein Fotoapparat liegengeblieben: ob man
den an ihre europaische Adresse schicken sollte? Ich ant-

wortete, dafd ich morgen nach New York kommen und
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den Apparat selber abholen wiirde. »Ja«, wiederholte
ich, nachdem ich aufgelegt hatte, »ich bin der Ehe-
mann.« Um nicht wieder kichern zu miissen, rollte ich
schnell zum Fenster zurtick.

Im Sitzen streifte ich den Mantel ab und blatterte die Rei-
seschecks durch, die ich noch in Osterreich, weil man
viel von Raubtiberfillen sprach, gegen Bargeld einge-
tauscht hatte. Der Bankbeamte hatte mir zwar verspro-
chen, die Schecks zu dem gleichen Kurs zuriickzuneh-
men, aber die Freigabe des Wechselkurses jetzt mufSte
ihn von seinem Versprechen entbinden. »Wie soll ich die
ganzen dreitausend Dollar hier verbrauchen?« fragte
ich. Plotzlich nahm ich mir vor, mit dem Geld, von dem
ich nur aus einer Laune so viel umgetauscht hatte, hier
moglichst faul und selbstvergessen zu leben. Ich rief noch
einmal das Hotel Delmonico an und wollte ein Zimmer
fur den nachsten Tag. Als dort keins frei war, bat ich den
Portier, wie es mir einfiel, mir ein Zimmer im Waldorf
Astoria Hotel zu besorgen: ich unterbrach mich aber und
bestellte in Gedanken an E Scott Fitzgerald, der oft dort
gewesen war und dessen Bucher ich gerade las, ein Zim-
mer im Hotel ALGONQUIN in der Vierundvierzigsten
StrafSe. Dort war auch noch eins frei.

Dann, wihrend ich Wasser ins Bad einlaufen liefS, fiel mir
ein, daf$ Judith das restliche Geld von meinem Konto ge-
nommen haben mufte. »Ich hitte ihr keine Vollmacht
geben durfen«, sagte ich, ohne daf§ es mir freilich etwas

ausmachte; es belustigte mich sogar, und ich war neugie-
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rig, wie es weitergehen wiirde, aber nur einen Augen-
blick, denn als ich sie zuletzt gesehen hatte, an einem
Nachmittag langausgestreckt auf ihrem Bett, war sie
schon nicht mehr ansprechbar gewesen und hatte so zu
mir hergeschaut, daf$ ich auf dem Weg zu ihr stehenblieb,
weil ich ihr nicht mehr helfen konnte.

Ich setzte mich ins Bad und las » Der GrofSe Gatsby « von
E Scott Fitzgerald zu Ende. Es war eine Liebesgeschichte,
in der sich ein Mann ein Haus an einer Bucht kauft, nur
um jeden Abend in einem Haus an der anderen Seite der
Bucht, wo die geliebte Frau mit einem anderen Mann
lebt, die Lichter angehen zu sehen. So besessen der grofSe
Gatsby von seinem Gefithl war, so schamhaft war er
doch; wihrend die Frau, je dringender und schamloser
ihre Liebe wurde, sich um so feiger verhielt.

»Ja«, sagte ich: »Einerseits bin ich schamhaft, andrer-
seits, was meine Gefuhle fiir Judith betrifft, bin ich feig.
Ich habe mich immer geniert, ihr gegeniiber aus mir her-
auszugehen. Immer mehr wird mir klar, daf§ meine An-
lage zur Scham, auf der ich immer bestanden habe, weil
ich glaubte, daf$ sie mich nicht einfach alles hinnehmen
lie3, eine Art von Feigheit ist, wenn sie zum MafS meiner
Liebesgefithle wird. Der grofle Gatsby war schamhaft
nur in den Umgangsformen seiner Liebe, von der er be-
sessen war. Er war hoflich. So hoflich und riicksichtslos
wie er mochte ich werden, wenn es nicht schon zu spit
dafiir ist.«

Ich lief$ das Wasser herausrinnen, wihrend ich noch sit-
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zenblieb. Das Wasser flof§ sehr langsam ab, und als ich
zuriickgelehnt, mit geschlossenen Augen dasaf, kam es
mir vor, wie wenn auch ich selber, mit den gemachlichen
Rucken des Wassers, nach und nach kleiner wurde und
mich schlieSlich aufloste. Erst als mir kalt wurde, weil
ich ohne Wasser in der Wanne lag, spiirte ich mich wie-
der und stand auf. Ich trocknete mich ab und schaute an
meinem Korper hinunter. Ich ergriff mein Glied, zuerst
mit dem Handtuch, dann mit der blofSen Hand, und fing,
wihrend ich so stand, zu onanieren an. Es dauerte sehr
lange, und manchmal machte ich die Augen auf und
schaute zu dem Milchglasfenster des Badezimmers hin-
iiber, auf dem sich die Schatten der Birkenblitter auf und
ab bewegten. Als der Samen endlich herauskam, knickte
ich in den Knien ein. Dann wusch ich mich, duschte die

Badewanne sauber und zog mich an.

Ich lag einige Zeit auf dem Bett, ohne mir etwas vorstel-
len zu konnen. Einen Augenblick lang war das schmerz-
haft, dann fand ich es angenehm. Ich wurde nicht schlif-
rig, aber gedankenlos. In einiger Entfernung vor dem
Fenster horte ich ab und zu ein kleines Gerausch wie ein
Knallen und Krachen zusammen, dem die Rufe und
Schreie der Studenten folgten, die auf dem Geliande der
Brown University Baseball spielten.

Ich stand auf, wusch noch ein paar Socken mit der Ho-
telseife aus und ging zu Fuf$ in die Halle hinunter. Der

Liftfithrer saf$ auf einem Hocker neben dem Lift und
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