

Suhrkamp Verlag

Leseprobe



NDiaye, Marie
Drei starke Frauen

Aus dem Französischen von Claudia Kalscheuer

© Suhrkamp Verlag
978-3-518-42165-9

SV

Marie NDiaye
Drei starke Frauen

Roman

Aus dem Französischen von
Claudia Kalscheuer

Suhrkamp

Titel der Originalausgabe:
Trois femmes puissantes

Erste Auflage 2010

© Éditions Gallimard, Paris 2009

© der deutschen Übersetzung Suhrkamp Verlag Berlin 2010

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des
öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Satz: Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn

Druck: Friedrich Pustet, Regensburg

Printed in Germany

ISBN 978-3-518-42165-9

I 2 3 4 5 6 - 15 14 13 12 11 10

Für Laurène, Silvère, Romaric

Und der, der sie empfing oder wie durch Zufall auf der Schwelle seines großen Betonhauses auftauchte, in einem schlagartig so starken Licht, daß es von seinem hellgekleideten Körper auszugehen und sich von dort zu verbreiten schien, dieser Mann, der klein und schwerfällig dastand und ein weißes Strahlen aussandte wie eine Neonleuchte, dieser plötzlich auf der Schwelle seines übertrieben großen Hauses erschienene Mann hatte, so sagte sich Norah sofort, nichts mehr von seinem Hochmut, von seiner Statur, von seiner früher auf geheimnisvolle Weise gleichbleibenden und dadurch unvergänglich wirkenden Jugendlichkeit.

Er hielt die Hände über dem Bauch gefaltet und den Kopf zur Seite geneigt, und dieser Kopf war grau, dieser Bauch wölbte sich unter dem weißen Hemd schlaff über den Gürtel der cremefarbenen Hose.

In einem kalten Lichtschein stand er da, wahrscheinlich vom Ast eines der Flammenbäume des Gartens auf die Schwelle seines protzigen Hauses gefallen, denn, so sagte sich Norah, sie hatte die Eingangstür nicht aus den Augen gelassen, während sie sich dem Gartentor näherte, und sie hatte sie nicht aufgehen und ihren Vater hinaustreten sehen – und doch war er vor ihr in der Abenddämmerung erschienen, dieser leuchtende und heruntergekommene Mann, der den Eindruck machte, als habe ein ungeheurer Schlag auf den Kopf seine harmonischen Proportionen zerstört, an die Norah sich erinnerte, und ihn in einen dicken, halslosen Mann mit schweren, kurzen Beinen verwandelt.

Regungslos beobachtete er, wie sie auf ihn zukam, und nichts in seinem zögernden, etwas verlorenen Blick verriet, daß er sie erwartete, daß er sie aufgefordert, ja inständig gebeten hatte (soweit ein solcher Mann, dachte sie, überhaupt fähig war, irgendeine Art von Hilfe zu erflehen), ihn zu besuchen.

Er stand einfach da, als habe er sich möglicherweise mit einem Flügelschlag von dem dicken Ast des Flammenbaums, der das Haus gelb überschattete, hinabgeschwungen und sei hart auf der rissigen Betonschwelle des Hauses gelandet, und allein der Zufall habe Norahs Schritte in diesem Augenblick auf das Gartentor zugeleitet.

Und dieser Mann, der jede von ihm ausgehende Bitte in ein an ihn gerichtetes Gesuch verwandeln konnte, sah zu, wie sie das Tor aufstieß und den Garten betrat wie ein Gast, der versucht, ein leises Unbehagen zu verbergen, eine Hand schützend über die Augen haltend, denn obwohl die Schwelle im Abendschatten lag, wurde sie dennoch durch seine seltsam strahlende, elektrische Erscheinung erhellt.

»Ach, du bist es«, sagte er mit seiner dumpfen, schwachen, im Französischen etwas unsicheren Stimme, obwohl er die Sprache hervorragend beherrschte, doch es hatte den Anschein, als habe die ständige eitle Angst vor bestimmten schwer zu vermeidenden Fehlern seine Stimme schließlich zitterig werden lassen.

Norah antwortete nicht.

Sie umarmte ihn kurz, ohne ihn an sich zu drücken, denn die beinahe unmerkliche Art, in der sich das schlaffe Fleisch an den Armen ihres Vaters unter ihren Fingern zusammenzog, erinnerte sie daran, daß er jede körperliche Berührung verabscheute.

Ein Modergeruch schien in der Luft zu hängen.

Ob dieser Geruch von den üppigen, erschlaferten Blüten des großen gelben Flammenbaums herrührte, der seine Äste über das flache Dach des Hauses breitete und zwischen dessen Blättern dieser verschlossene, überhebliche Mann sich vielleicht eingenistet hatte, wie Norah unangenehm berührt dachte, und auf jedes kleinste Geräusch am Gartentor lauerte, um sich hinabzuschwingen und hart auf der Schwelle seines großen Hauses aus Rohbeton zu landen, oder ob er, dieser Geruch, vom Körper oder von den Kleidern ihres Vaters ausging, von seiner alten, faltigen, aschfahlen Haut, das wußte sie nicht, das hätte sie nicht sagen können.

Sicher war sie sich höchstens in dem, was er an diesem Tag, wie jetzt wahrscheinlich immer, dachte sie, trug, ein zerknittertes Hemd mit Schweißflecken, die Hose an den Knien grünlich verfärbt, abgewetzt und häßlich ausgebeult, sei es, weil er als zu plumper Vogel jedesmal hinfiel, wenn er auf dem Boden landete, sei es, so dachte Norah mit etwas müdem Mitleid, weil auch er letztlich zu einem verwahrlosten alten Mann geworden war, gleichgültig oder blind gegenüber Unreinlichkeit, obwohl er immer noch eine konventionelle Eleganz pflegte und sich in Weiß und der Farbe frischer Butter kleidete, wie er es immer getan hatte, und nie auf der Schwelle seines unfertigen Hauses erschien, ohne seine Krawatte festgezogen zu haben, egal aus welchem staubigen Salon er vor die Tür trat, egal von welchem verblühenden Flammenbaum er hinabflatterte.

Norah, die vom Flughafen kam, hatte ein Taxi genommen und war dann lange durch die Hitze gelaufen, weil sie die genaue Adresse ihres Vaters vergessen hatte

und sich erst zurecht fand, als sie das Haus wieder erkannte, und sie fühlte sich klebrig und schmutzig, geschwächt.

Sie trug ein ärmelloses lindgrünes Kleid, übersät mit kleinen gelben Blumen, ähnlich jenen des Flammenbaums, welche die Schwelle des Hauses bedeckten, dazu flache Sandalen in dem gleichen zarten Grün.

Und sie bemerkte erschüttert, daß die Füße ihres Vaters in Plastiksclappen steckten – wo er doch immer seine Ehre darangesetzt hatte, wie ihr schien, sich nie anders als in blankgeputzten beigen oder eierschalenweißen Schuhen zu zeigen.

Vielleicht, weil dieser ungepflegte Mann jede Berechtigung verloren hatte, sie kritisch, enttäuscht oder streng zu betrachten, vielleicht, weil sie sich mit ihren achtunddreißig Jahren nicht mehr so sehr um das Urteil anderer über ihr Aussehen kümmerte, jedenfalls sagte sie sich, daß sie sich fünfzehn Jahre zuvor verlegen, beschämt gefühlt hätte, wenn sie verschwitzt und müde ihrem Vater unter die Augen getreten wäre, dessen Äußeres und dessen Haltung damals nie das geringste Zeichen von Schwäche oder von Hitzeempfindlichkeit aufgewiesen hatten, während es ihr heute gleichgültig war und sie ihr nacktes, glänzendes Gesicht nicht abwendete, um ihrem Vater zu verbergen, daß sie sich nicht einmal die Mühe gemacht hatte, es im Taxi zu pudern, und sie sagte sich überrascht: Wie konnte ich all das nur für wichtig halten, und, mit einer etwas beißenden, etwas nachtragenden Heiterkeit: Soll er doch von mir denken, was er will, denn sie erinnerte sich an grausame, beleidigende, von diesem überlegenen Mann leicht dahingesagte Bemerkungen, als sie und ihre Schwester ihn als Jugendliche besuchten, Bemerkungen, die alle

ihre mangelnde Eleganz oder ihre ungeschminkten Lippen betrafen.

Sie hätte jetzt gern zu ihm gesagt: Ist dir eigentlich klar, daß du damals mit uns geredet hast, als wären wir Frauen und als hätten wir die Pflicht, verführerisch zu sein, während wir in Wirklichkeit Kinder und deine Töchter waren?

Das hätte sie ihm sagen mögen, ganz locker und fast ohne Groll, als wäre das alles bloß ein Ausdruck des etwas rüden Humors ihres Vaters gewesen, und sie hätte gewünscht, daß sie gemeinsam darüber lächelten, er eine Spur zerknirscht.

Aber als sie ihn in seinen Plastikschlappen auf der mit faulenden Blüten übersäten Betonschwelle stehen sah – Blüten, die er vielleicht selbst hinabregnen ließ, wenn er sich mit einem schwerfälligen, müden Flügelschlag von dem Flammenbaum herunterschwang –, da wußte sie, daß er sich ebensowenig darum scherte, sie zu mustern und ihr Aussehen zu beurteilen, wie er auch die unverhohlenste Anspielung auf seine bösen Bemerkungen von früher bemerkt oder verstanden hätte.

Seine Augen waren eingesunken, sein Blick abwesend, etwas starr.

Da fragte sie sich, ob er sich überhaupt erinnerte, ihr geschrieben zu haben, um sie bitten herzukommen.

»Gehen wir hinein?« fragte sie und hängte die Reisetasche über die andere Schulter.

»Masseck!«

Er klatschte in die Hände.

Der eisige, fast bläuliche Schimmer, der von seinem unförmigen Körper ausging, schien noch stärker zu werden.

Ein alter Mann in einem zerrissenen Polohemd und Bermudas, barfuß, eilte aus dem Haus.

»Nimm die Tasche«, befahl Norahs Vater.

Dann, an sie gewandt: »Das ist Masseck, erkennst du ihn wieder?«

»Ich kann meine Tasche selbst tragen«, sagte sie und bedauerte diese Worte sofort, denn sie konnten den Diener, der es trotz seines Alters gewohnt war, die unbequemsten Lasten zu heben und zu transportieren, nur kränken, weshalb sie ihm die Tasche dann mit solchem Ungestüm hinstreckte, daß er vor Überraschung wankte, ehe er sich wieder fing, sich die Tasche über den Rücken warf und gebeugt ins Haus ging. »Beim letzten Besuch war es Mansour«, sagte sie. »Masseck kenne ich nicht.«

»Was für ein Mansour?« fragte ihr Vater mit diesem plötzlich verwirrten, fast bestürzten Blick, den sie früher an ihm nie bemerkt hatte.

»Ich weiß seinen Nachnamen nicht, aber dieser Mansour hat viele Jahre hier gelebt«, sagte Norah, die spürte, wie ein klebriges, erstickendes Unbehagen allmählich von ihr Besitz ergriff.

»Dann war es vielleicht Massecks Vater.«

»Oh, nein«, murmelte sie, »Masseck ist viel zu alt, um Mansours Sohn zu sein.«

Und da ihr Vater immer verstörter wirkte und anscheinend sogar nah dran war, sich zu fragen, ob sie sich nicht über ihn lustig machte, fügte sie rasch hinzu: »Aber das ist wirklich nicht wichtig.«

»Ich habe nie einen Mansour beschäftigt, du irrst dich«, sagte er mit einem arroganten, herablassenden leisen Lächeln – erstes Zeichen der früheren Persönlichkeit ihres Vaters, und so energierend dieses ver-

ächtliche kleine Lächeln auch immer gewesen sein mochte, es wärmte Norah das Herz, als sei es wichtiger, daß dieser selbstgefällige Mann weiterhin darauf beharrte, das letzte Wort zu behalten, als daß er recht hatte.

Denn sie war sich sicher, es hatte an der Seite ihres Vaters jahrelang einen Mansour gegeben, beflissen, geduldig, tüchtig, und wenn ihre Schwester und sie seit ihrer Kindheit auch nicht öfter als drei- oder viermal in dieses Haus gekommen waren, hatten sie hier immer Mansour gesehen, und niemals diesen Masseck mit dem unbekanntem Gesicht.

Sofort nach dem Eintreten spürte Norah, wie leer das Haus war.

Es war inzwischen Nacht geworden.

Im großen Salon herrschten Dunkelheit und Stille.

Ihr Vater machte eine Stehlampe an, und ihr armseeliges Licht, von der Art, wie Vierzig-Watt-Birnen es ausstrahlen, ließ in der Mitte des Raums einen langen Tisch mit einer Glasplatte aufscheinen.

An den rauh verputzten Wänden erkannte Norah die gerahmten Fotos des Feriendorfs, das ihrem Vater früher gehörte und das seinen Wohlstand begründet hatte.

Es hatten immer eine Menge Leute bei diesem Mann gewohnt, dem sein Erfolg viel bedeutete und der nicht wirklich großzügig war, hatte Norah immer gedacht, sondern vielmehr stolz darauf zu zeigen, daß er in der Lage war, all diese Brüder und Schwestern, Neffen und Nichten und andere Verwandten zu beherbergen und zu verköstigen, so daß Norah den großen Salon niemals menschenleer vorgefunden hatte, ganz gleich zu welcher Tageszeit.

Immer hatten sich Kinder auf den Sofas gelümmelt, den Bauch nach oben gereckt wie sattgefressene Katzen, immer hatten Männer vor dem Fernseher gesessen und dabei Tee getrunken, waren Frauen zwischen der Küche und den Zimmern hin- und hergegangen.

Doch an diesem Abend zeigte der menschenleere Raum unverhüllt die Härte seiner Materialien, glänzende Fliesen, rohe Wände, schmaler Fensterstreifen.

»Ist deine Frau nicht da?« fragte Norah.

Er zog zwei Stühle von dem großen Tisch weg, stellte sie zueinander, überlegte es sich dann anders und schob sie zurück an ihren Platz.

Er schaltete den Fernseher ein und gleich wieder aus, noch ehe ein Bild erscheinen konnte.

Er lief mit seinen Schlappen über den Fliesenboden, ohne die Füße zu heben.

Seine Lippen zitterten leicht.

»Sie ist verreist«, kam es schließlich von ihm.

Oh, sagte sich Norah beunruhigt, wahrscheinlich wagt er es nicht zuzugeben, daß sie ihn verlassen hat.

»Und Sony? Wo ist Sony?«

»Ebenfalls«, sagte er kaum hörbar.

»Sony ist verreist?«

Und daß ihr Vater, der so viele Frauen und so viele Kinder gehabt hatte, daß dieser nicht besonders gutaussehende, aber brillante, raffinierte, unbarmherzige und entschlossene Mann, der, nach Überwindung der größten Not, zu Wohlstand gelangt, immer eine ergebene, dankbare kleine Gesellschaft um sich geschart hatte, daß dieser verwöhnte Mann nun allein und vielleicht verlassen dastand, besänftigte in Norah, wenn auch gegen ihren Willen, einen alten, undeutlichen Groll.

Es kam ihr vor, als würde ihrem Vater endlich die

Lehre zuteil, die das Leben ihm schon viel früher hätte erteilen sollen.

Aber um welche Lehre handelte es sich?

Indem sie so dachte, fühlte sie sich schäbig und nichtswürdig.

Denn wenn ihr Vater eigennützige Menschen bei sich aufgenommen hatte, wenn ihr Vater nie echte Freunde oder aufrichtige Frauen gehabt hatte (mit Ausnahme ihrer eigenen Mutter, dachte Norah) und nicht einmal liebende Kinder, und wenn er dann im Alter, geschwächt und wahrscheinlich weniger gut bei Kasse, einsam durch sein düsteres Haus schlurfte, inwiefern sollte dadurch eine ehrenwerte, eine absolute Moral Bestätigung erhalten, und warum sollte Norah sich darüber freuen, von der Höhe ihrer Tugend als eifersüchtiger Tochter herab, die sich endlich gerächt fühlt dafür, daß sie nie zum engsten Kreis ihres Vaters gehört hatte?

Und während sie sich so schäbig und nichtswürdig vorkam, schämte sie sich jetzt auch ihrer erhitzten, feuchten Haut, ihres zerknitterten Kleides.

Wie um ihre schlechten Gedanken wettzumachen, wie um sich zu vergewissern, daß er nicht zu lange allein bleiben würde, fragte sie: »Wird Sony bald zurückkommen?«

»Das wird er dir selbst sagen«, murmelte ihr Vater.

»Wie denn, wenn er nicht da ist?«

»Masseck!« rief er und klatschte in die Hände.

Von seinen Schultern oder seinem Nacken flatterten kleine gelbe Flammenbaumblüten auf die Fliesen, und rasch zertrat er sie mit der Spitze einer seiner Schlappen.

Norah hatte das Gefühl, er zerstampfe ihr mit ähnlichen Blumen übersätes Kleid.

Masseck schob einen mit Speisen und Gedecken be-

ladenen Wagen herein und begann, alles auf dem Glas-
tisch auszubreiten.

»Setz dich«, sagte der Vater, »wir essen gleich.«

»Ich wasche mir vorher noch die Hände.«

Sie bemerkte in ihrem Tonfall jene scharfe Zunge, die sie ausschließlich ihrem Vater gegenüber verwandte und die zum Zweck hatte, jeden Versuch seinerseits zu verhindern, Masseck, früher Mansour, tun zu lassen, was sie selbst gerade vorhatte, denn sie wußte, es war ihm so sehr zuwider, wenn seine Gäste bei ihm auch nur den geringsten Handgriff verrichteten und damit an der Fähigkeit seiner Bediensteten zu zweifeln schienen, daß er in der Lage wäre, zu ihr zu sagen: Masseck wird sich die Hände für dich waschen, und nicht einmal auf die Idee käme, sie könnte nicht gehorchen, wie es jung und alt um ihn herum immer getan hatten.

Doch ihr Vater hatte sie kaum gehört.

Er hatte sich gesetzt und folgte Massecks Bewegungen mit abwesendem Blick.

Seine Haut kam ihr gräulich vor, weniger dunkel als vorher, stumpf.

Er gähnte wie ein Hund, lautlos, den Mund sehr weit aufgerissen.

Und da war ihr klar, daß der unangenehme süßliche Geruch, den sie auf der Schwelle bemerkt hatte, vom Flammenbaum wie vom Körper ihres Vaters stammte, denn der ganze Mann war durchtränkt von der langsamen Zersetzung der orangegelben Blüten – dieser Mann, sagte sie sich, der immer so sehr auf die Reinheit seiner Erscheinung geachtet hatte, der nur die edelsten Parfumdüfte benutzt hatte, dieser hochmütige, vorsichtige Mann, der niemals seinen eigenen Geruch hatte verströmen wollen!

Der Ärmste, wer hätte gedacht, er würde einmal ein beliebter alter Vogel werden, der ungeschickt flog und stark roch?

Sie ging in Richtung Küche, durch einen langen Betonflur, den eine von Fliegendreck getrübbte Glühbirne nur schwach erhellte.

Die Küche war der kleinste und unpraktischste Raum dieses unproportionierten Hauses, und auch das, so erinnerte sich Norah, hatte sie in die endlose Liste der Vorwürfe gegen ihren Vater aufgenommen, wohl wissend, daß sie ihn weder mit den schwerwiegenden noch den leichten darunter konfrontieren würde, wohl wissend, daß sie diese Kühnheit, ihn mit Vorwürfen zu überhäufen, zu der sie aus der Ferne fähig war, niemals aufbringen könnte, wenn sie diesem unergründlichen Mann tatsächlich gegenüberstand, und deshalb unzufrieden, von sich selbst enttäuscht und noch wütender auf ihn, weil sie vor ihm in die Knie ging und ihm nichts zu sagen wagte.

Ihr Vater scherte sich nicht darum, daß seine Bediensteten an einem unbequemen, beschwerlichen Ort arbeiteten, denn weder er selbst noch seine Gäste betreten ihn jemals.

Eine solche Überlegung könnte er nicht einmal verstehen, sagte sie sich mit heftigem Groll, er würde sie auf eine Gefühlsduselei zurückführen, die er als typisch für ihr Geschlecht und für die Welt, in der sie lebte und deren Kultur nicht die seine war, betrachtete.

Wir haben nicht die gleiche Heimat, die Gesellschaften sind verschieden, würde er etwa sagen, schulmeisterlich und herablassend, und vielleicht Masseck herbeizitieren, um ihn in ihrem Beisein zu fragen, ob er mit der Küche zufrieden sei, was Masseck bejahen wür-

de, womit ihr Vater, ohne Norah auch nur einen triumphierenden Blick zuzuwerfen, denn das hieße, diesem unbedeutenden Thema zuviel Gewicht beizumessen, die Sache schlicht für erledigt halten würde.

Es hat weder Sinn noch Nutzen, einen Mann zum Vater zu haben, mit dem man sich buchstäblich nicht verständigen kann und dessen Zuneigung immer unwahrscheinlich war, dachte sie einmal mehr, nunmehr ruhig, ohne jenen Schauer von Ohnmacht, Wut und Entmutigung, der sie früher überkam, wenn die Umstände sie mit der Nase auf die unüberbrückbaren Unterschiede in Erziehung, Standpunkt, Weltwahrnehmung zwischen diesem Mann voller kalter Leidenschaften, der nur ein paar Jahre in Frankreich gelebt hatte, und ihr selbst stießen, die von jeher dort lebte und deren Herz glühend und verletzlich war.

Und dennoch war sie da, im Haus ihres Vaters, dennoch war sie gekommen, als er sie gerufen hatte.

Und diese Empfindsamkeit, die er rückhaltlos verachtete, und mit ihr die eigene Tochter und die gesamte westliche Welt in ihrer Schlawheit und Verweiblichung, wenn sie nur etwas weniger davon gehabt hätte, hätte sie irgendeinen Vorwand gefunden, um sich eine solche Reise zu ersparen – ... *und Du würdest mir eine Ehre und eine ganz besondere Freude bereiten, wenn Du Dich, sofern deine Kräfte es erlauben, für eine kürzere oder längere Zeit von deiner Familie trennen könntest, um zu mir, deinem Vater, zu kommen, denn ich habe über wichtige, schwerwiegende Dinge mit Dir zu reden ...*

Oh, wie es ihr bereits leid tat, nachgegeben zu haben, wie sehr sie sich wünschte, nach Hause zurückzukehren und sich um ihr eigenes Leben zu kümmern.