
  »Immer fehlt etwas. Das Auge sieht, das Hirn 
ergänzt : Bruchstücke werden zu Bauwerken, 
die Taten der Toten lebendig, herrlicher und 
vollkommener, als sie es jemals waren.«

Ein Buch über die Anziehungskraft von  
Leer stellen, die Vollkommenheit des Fragments,  
die Anwesenheit des Verlorenen –  
und die unvergängliche Kraft der Erzählung.

     SV

 Judith Schalansky          
V E R Z E I C H N I S 

E I N I G E R 
V E R LU S T E

Suhrkamp

       

Sc
ha

la
ns

ky
  

V
E

R
Z

E
IC

H
N

IS
 E

IN
IG

E
R

 V
E

R
LU

S
T

E



SV



Judith Schalansky, 1980 in Greifswald geboren, studierte Kunstgeschichte 
und Kommunika tionsdesign. Ihr Werk, darunter der international erfolg
reiche Bestseller Atlas der abgelegenen Inseln sowie der Roman Der Hals der Gi-
raffe, ist in mehr als 20 Sprachen übersetzt und wurde vielfach ausgezeich
net. Sie ist Herausgeberin der Naturkunden und lebt als Buchgestalterin  
und freie Schriftstellerin in Berlin.



 

Judith Schalansky
VERZEICHNIS 

EINIGER 
VERLUSTE

Suhrkamp



Erste Auflage 2018 
© Suhrkamp Verlag Berlin 2018

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung, des öffent
lichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, 

auch einzelner Teile. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form 
( durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren ) ohne schriftliche 

Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektro
nischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Vorlektorat : Tim Schramm, Berlin ; Gestaltung : Judith Schalansky, Berlin ; 
Druck : CPI – Ebner & Spiegel, Ulm. Printed in Germany 

ISBN 9783518428245



INHALT

Vorbemerkung  ............................   7
Vorwort  .....................................  11

Tuanaki  .....................................  29
Kaspischer Tiger  ..........................  47
Guerickes Einhorn  .......................  65
Villa Sacchetti  .............................  83
Der Knabe in Blau  ........................  101
Sapphos Liebeslieder  ....................  119
Das Schloss der von Behr  ...............  137
Die sieben Bücher des Mani  ............  155
Hafen von Greifswald  ...................  173
Enzyklopädie im Walde  .................  191
Palast der Republik  .......................  209
Kinaus Selenografien  .....................  227

Personenverzeichnis ......................  245
Bild und Quellenverzeichnis  ..........  252





7

VORBEMERKUNG

Während der Arbeit an diesem Buch verglühte die Raumsonde 
Cassini in der Atmosphäre des Saturn ; zerschellte der Marslan
der Schiaparelli in der rostigen Gesteinslandschaft jenes Plane
ten, den er hätte untersuchen sollen ; verschwand eine Boeing 777 
spurlos auf dem Weg von Kuala Lumpur nach Peking ; wurden in 
Palmyra die 2000 Jahre alten Tempel des Baal und des Baalschamin, 
die Fassade des Amphitheaters, der Triumphbogen, das Tetrapy
lon und Teile der Säulenstraße gesprengt ; wurden im irakischen 
Mossul die Große Moschee von alNuri sowie die Moschee des 
Propheten Jona zerstört und in Syrien das frühchristliche Klos
ter Mar Elian in Schutt und Asche gelegt ; stürzte bei einem Erd
beben in Kathmandu zum zweiten Mal der DharaharaTurm ein ; 
fiel ein Drittel der Chinesischen Mauer Vandalismus und Erosion 
zum Opfer ; stahlen Unbekannte den Kopf der Leiche von Fried
rich Wilhelm Murnau ; versandete der einst für sein blaugrünes 
Wasser bekannte Lake Atescatempa in Guatemala ; stürzte vor 
Malta die einem Torbogen gleichende Felsformation Azur Win
dow ins Mittelmeer ; starb die am Great Barrier Reef beheima
tete BrambleCayMosaikschwanzratte aus ; musste das letzte 
männliche Exemplar des Nördlichen Breitmaulnashorns im Al
ter von 45 Jahren eingeschläfert werden, das nur von zwei Tieren 
dieser Unterart überlebt wird : seiner Tochter und seiner Enkelin ; 
verschwand die nach 80  Jahren ergebnisloser Bemühungen ge
wonnene, einzige Probe von metallischem Wasserstoff aus einem 
Labor der Harvard University, und niemand weiß, ob das mikro
skopisch kleine Partikel gestohlen oder zerstört wurde oder ein
fach wieder einen gasförmigen Zustand angenommen hat.
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Während der Arbeit an diesem Buch fand ein Bibliothekar der  
New Yorker Schaffer Library in einem Almanach des Jahres 1793 
einen Briefumschlag mit mehreren silbrig grauen Haarbüscheln 
George Washingtons ; tauchten ein bis dato unbekannter Roman 
Walt Whitmans und das verschollene Album Both Directions At 
Once des Jazzsaxophonisten John Coltrane auf ; entdeckte ein 
neunzehnjähriger Praktikant im Karlsruher Kupferstichkabinett 
Hunderte Zeichnungen Piranesis ; gelang es, eine mit Packpapier 
verklebte Doppelseite aus dem Tagebuch Anne Franks wieder les
bar zu machen ; wurde das vor 3800 Jahren in Steintafeln geritz
te älteste Alphabet der Welt identifiziert ; konnten die Bilddaten 
der 1966/67 von den Mondorbitern aufgenommenen Fotogra
fien rekonstruiert werden ; wurden Fragmente zweier bisher un
bekannter Gedichte Sapphos entdeckt ; sichteten Ornithologen 
in einer brasilianischen Baumsavanne mehrfach Blauaugentäub
chen, die seit 1941 als ausgestorben galten ; entdeckten Biologen 
die Wespenart Deuteragenia ossarium, die für ihren Nachwuchs 
mehrräumige Nester in hohlen Bäumen baut und in jedem Zim
mer eine getötete Spinne als Nahrungsquelle bereitlegt ; wurden 
in der Arktis die Schiffe Erebus und Terror der 1848 gescheiterten 
FranklinExpedition ausfindig gemacht ; legten Archäologen im 
Norden Griechenlands einen gigantischen Grabhügel frei, der 
wahrscheinlich nicht die letzte Ruhestätte Alexanders des Gro
ßen, wohl aber die seines Gefährten Hephaistion war ; wurde na
he der Tempelanlagen des kambodschanischen Angkor Wat die 
erste KhmerHauptstadt Mahendraparvata entdeckt, die einmal 
die größte Siedlung des Mittelalters gewesen sein muss ; stießen 
Archäologen in der Totenstadt von Sakkara auf eine Mumifizie
rungswerkstatt ; wurde im Sternbild des Schwans, 1400 Licht
jahre von unserer Sonne entfernt, ein Himmelskörper in einer 
sogenannten habitablen Zone gefunden, auf dem es – da seine 
Durchschnittstemperatur etwa auf dem Niveau der Erde liegt – 
womöglich Wasser gibt oder einmal gegeben hat und folglich 
auch Leben, so wie wir uns nun einmal Leben vorstellen.
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VORWOR T

An einem Augusttag vor einigen Jahren besuchte ich eine Stadt im 
Norden. Sie liegt an einer der letzten Ausbuchtungen eines Mee
resarmes, der seit einer vorvergangenen, glazialen Periode weit 
ins Landesinnere hineinreicht und in dessen brackigem Wasser 
sich im Frühjahr Heringe, im Sommer Aale, im Herbst Dorsche 
und im Winter Karpfen, Hechte und Brassen finden, so dass dort 
der Beruf des Fischers bis heute ausgeübt wird. Diese Männer 
bewohnen mit ihren Familien seit Jahrhunderten ein nicht anders 
als malerisch zu nennendes Viertel, das aus kaum mehr als zwei 
mit Kopfstein gepflasterten Straßen, einem Trockenplatz für die 
Netze und einer nur noch von zwei alten, adligen Damen be
wohnten Klosteranlage besteht. Kurzum, es handelt sich um ei
nen jener scheinbar aus der Zeit gefallenen Orte, in denen sich 
allzu leicht der Versuchung erliegen lässt, eine ebenso vage wie 
verlockende Vergangenheit für lebendig zu halten. Doch nicht 
die blühenden Rosenstöcke und hohen Malven vor den niedri
gen, weiß gekalkten Häusern, nicht deren bunt bemalte Holz
türen oder die schmalen, zumeist direkt hinunter zum steinigen 
Ufer führenden Gänge zwischen den Gebäuden sind mir in be
sonderer Erinnerung geblieben, sondern der merkwürdige Um
stand, dass ich im Zentrum der Siedlung keinen Marktplatz, son
dern einen Friedhof vorfand, von jungen, sommergrünen Linden 
beschattet und von einem gusseisernen Zaun eingefasst, dass al
so ebendort, wo gewöhnlich Ware gegen Geld getauscht wurde, 
die Toten unter der Erde das taten, was man aus einem unaus
rottbaren Wunschglauben heraus gerne › ruhen ‹ nennt. Mein Er
staunen, das ich zuerst für Unbehagen hielt, war groß und wuchs 
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noch, als man mich auf das Haus einer Frau aufmerksam machte, 
die beim Kochen von ihrer Küche aus auf das Grab ihres früh ver
storbenen Sohnes blicken konnte, und mir klar wurde, dass die 
jahrhundertealte Tradition der hier für den Bestattungsritus zu
ständigen Toten gilde dazu geführt hatte, die schon Gestorbenen 
und die noch Lebenden ein und derselben Familie so nah beinan
der zu belassen, wie ich es bisher nur von den Bewohnern einiger 
pazifischer Inseln kannte. Natürlich hatte ich schon davor ande
re bemerkenswerte Begräbnisstätten besucht : die Toten insel San 
Michele etwa, wie sie mit hohen, roten Backsteinmauern aus dem 
blaugrünen Wasser der Lagune von Venedig emporragt gleich ei
ner uneinnehmbaren Festung, oder das grelle Jahr markts  trei ben 
des Hollywood Forever Cemetery am alljährlich von der mexi
kanischen Bevölkerung begangenen Día de los Muertos mit den 
orangegelb geschmückten Gräbern und den von der fortge
schrittenen Verwesung auf ewig zum Grinsen verdammten To
tenschädeln aus bunt gefärbtem Zucker und Pappmaché. Doch 
keine hat mich so berührt wie der Friedhof jener Fischersiedlung, 
in dessen eigentümlichem Grundriss  – einer Art Kompromiss 
aus Kreis und Quadrat – ich nichts anderes als ein Sinnbild der 
ungeheuerlichen Utopie zu erkennen glaubte, die ich dort ver
wirklicht sah : mit dem Tod vor Augen zu leben. Lange Zeit war 
ich überzeugt, an diesem Ort, dessen dänischer Name › kleine In
sel ‹ oder › vom Wasser umgeben ‹ bedeutet, sei man dem Leben 
näher, gerade weil seine Bewohner die Toten wortwörtlich in ih
re Mitte geholt hatten, anstatt sie – wie sonst in unseren Brei
tengraden üblich – aus dem Innersten der Gemeinden vor die 
Stadttore zu verbannen, auch wenn der urbane Raum sich die 
Gräberstätten durch sein ungehemmtes Anwachsen oft nur we
nig später wieder einverleibt hat.

Erst jetzt, da ich die Arbeit an diesem Buch, in dem die viel
fältigen Phänomene der Zersetzung und Zerstörung eine tragen
de Rolle spielen, fast beendet habe, sehe ich ein, dass es nur ei
ne der unzähligen Arten darstellt, mit dem Tod umzugehen, die 
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im Grunde nicht unbeholfener oder fürsorglicher ist als jene von 
Herodot bezeugte Sitte der Kallatier, die ihre verstorbenen El
tern aufzuessen pflegten und voller Entsetzen waren, als sie von 
jenem Brauch der Griechen hörten, die ihrigen zu verbrennen. 
Denn darüber, ob derjenige dem Leben näher ist, der sich seine 
Sterblichkeit unaufhörlich vor Augen führt, oder jener, dem es 
gelingt, den Tod zu verdrängen, gibt es so widerstreitende An
sichten wie über die Frage, ob die Vorstellung grauenerregender 
sei, dass alles ein Ende haben wird, oder die, dass es keines ge
ben könnte.

Unstrittig ist, dass der Tod und das mit ihm einhergehende 
Problem, wie mit der plötzlichen Abwesenheit eines Menschen 
bei gleichzeitiger Anwesenheit seiner Hinterlassenschaften, vom 
Leichnam bis zum herrenlosen Hab und Gut, umzugehen ist, im 
Laufe der Zeit Antworten gefordert und Handlungen provoziert 
hat, deren Bedeutung ihren bloßen Zweck übersteigen und un
sere frühen Ahnen aus der Sphäre des Animalischen in die des 
Menschlichen treten ließ. Die sterblichen Reste von Artgenos  
sen nicht einfach den natürlichen Zersetzungprozessen zu über
antworten, gilt gemeinhin als eine Eigenart des Menschen, ob
wohl sich vergleichbares Verhalten auch bei anderen höheren 
Tieren beobachten lässt : So versammeln sich Elefanten beispiels
weise um ein sterbendes Herdenmitglied, berühren es stunden
lang mit dem Rüssel, trompeten dabei aufgebracht und versu
chen oft noch, den leblosen Körper wieder aufzurichten, ehe sie 
den Leichnam schließlich mit Erde und Zweigen bedecken. Auch 
werden jene SterbeOrte von ihnen noch Jahre später regelmä
ßig aufgesucht, wozu es zweifellos eines guten Gedächtnisses, 
womöglich sogar gewisser Jenseitsvorstellungen bedarf, die wir 
uns nicht weniger phantastisch als die unsrigen und ebenso un
verifizierbar vorstellen dürfen.

Die Zäsur des Todes ist der Ausgangspunkt von Erbe und Er
innerung und die Totenklage die Quelle jeder Kultur, mit der 
man die nun klaffende Leerstelle, die plötzliche Stille mit Ge
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sängen, Gebeten und Geschichten füllt, in denen das Abwesen
de noch einmal verlebendigt wird. Wie eine Hohlform lässt die 
Erfahrung des Verlusts die Umrisse dessen, was zu beklagen ist, 
hervortreten, und nicht selten verwandelt es sich im verklären
den Licht der Trauer zu einem Objekt der Begierde, oder wie es 
ein Heidelberger Professor für Zoologie im Vorwort eines Bänd
chens der Neuen BrehmBücherei formuliert : »Es scheint zu den 
rational kaum fassbaren Eigenschaften des westlichen Menschen 
zu gehören, dass er Verlorenes höher bewertet als noch Bestehen
des, anders ist die merkwürdige Faszination nicht zu erklären, die 
seither vom Beutelwolf ausgeht.«

Vielfältig sind die Strategien, Vergangenes festzuhalten und 
dem Vergessen Einhalt zu gebieten. Traut man der Überlieferung, 
steht am Anfang unserer Geschichtsschreibung eine Reihe ver
nichtender Kriege zwischen Persern und Griechen und am Be
ginn der heute beinahe vergessenen Gedächtniskunst ein Unglück 
mit vielen Toten : Es war in Thessalien, wo im frühen vorchristli
chen 5. Jahrhundert ein einstürzendes Haus eine ganze Festtags
gesellschaft unter sich begrub und es dem einzigen Überleben
den, dem Dichter Simonides von Keos, dank seines geschulten 
Gedächtnisses gelang, das zerstörte Gebäude im Geiste erneut 
zu betreten und die Sitzordnung der Gäste aufzurufen, worauf
hin sich die von den Trümmern entstellten Leichen identifizieren 
ließen. Es gehört zu den zahlreichen Paradoxien, die dem Entwe
deroder von Tod und Leben innewohnen, dass, indem der Ver
storbene als etwas unwiederbringlich Verlorenes benannt wird, 
sich die Trauer über seinen Verlust zugleich verdoppelt und hal
biert, wohingegen das im Unklaren liegende Schicksal eines Ver
missten oder Verschollenen die Angehörigen in einem diffusen 
Alptraum aus banger Hoffnung und verwehrter Trauer gefangen
hält, der sowohl Aufarbeitung als auch Weiterleben verhindert.

Am Leben zu sein bedeutet, Verluste zu erfahren. Die Frage, 
was wohl werden wird, dürfte kaum jünger sein als die Mensch
heit selbst, besteht doch eine so unabdingbare wie beunruhigende 
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Eigenschaft der Zukunft darin, dass sie sich der Vorhersehbarkeit 
entzieht und damit auch Zeitpunkt und Umstände des Todes im 
Dunkeln lässt. Wer kennt nicht den Abwehrzauber des süßbittren 
Vorausleidens, den fatalen Drang, das Befürchtete durch gedank
liche Vorwegnahme verhindern zu wollen ? Man ahnt die Verhee
rungen voraus, imaginiert mögliche Katastrophen und wähnt sich 
so vor bösen Überraschungen gefeit. In der Antike versprachen 
die Träume Trost, sagten die Griechen ihnen doch nach, sie ver
hießen, Orakeln gleich, das Kommende und nähmen somit der 
Zukunft zwar nicht das Unabänderliche, wohl aber den Schrecken 
des Unerwarteten. Nicht wenige nehmen sich aus Angst vor dem 
Tod das Leben. Der Freitod erscheint vielleicht als die radikalste 
Maßnahme, über die Ungewissheit der Zukunft zu triumphieren, 
freilich zum Preis einer verkürzten Existenz. Es wird berichtet, 
dass zu den Geschenken jener indischen Gesandtschaft, die Au
gustus einst auf der Insel Samos empfing, nicht nur ein Tiger und 
ein armloser Jüngling, der seine Füße wie Hände zu benutzen 
wusste, gehörten, sondern auch ein Mann namens Zarmaros aus 
der Kaste der Brahmanen, der sein Leben selbst zu beenden ge
dachte, gerade weil es so verlaufen sei wie gewünscht. Um sicher
zustellen, dass ihm nicht doch noch etwas Unvorhergesehenes 
zustieß, sprang er in Athen lachend, nackt und gesalbt ins Feu
er, verbrannte zweifellos qualvoll bei lebendigem Leib und ging 
mit der Inszenierung seines selbstbestimmten Todes in die Ge
schichte ein, wenn auch nur als kuriose Anekdote in einem Band 
jener einst achtzig Bücher umfassenden Römischen Geschichte des 
Cassius Dio, dessen Inhalt zufällig überliefert wurde. Letztlich 
ist alles, was noch da ist, schlichtweg das, was übrig geblieben ist.

Ein Gedächtnis, das alles bewahrte, bewahrte im Grunde nichts. 
Jene Kalifornierin, die sich ohne Mnemotechnik jeden einzelnen 
Tag seit dem 5. Februar 1980 vergegenwärtigen kann, ist gefan
gen im Echoraum ihrer fortwährend auf sie einstürzenden Erin
nerungen – eine Wiedergängerin jenes attischen Feldherrn The

Vorwort



16

mistokles, der jeden einzelnen Bürger seiner Heimatstadt mit 
Namen zu nennen wusste und der dem Mnemoniker Simonides 
ausrichten ließ, eher begehre er die Kunst des Vergessens als die 
des Gedächtnisses zu erlernen : »Auch was ich nicht in der Er
innerung behalten will, das behalte ich ; was ich jedoch verges
sen will, das kann ich nicht vergessen.« Eine Vergessenskunst ist 
aber ein Ding der Unmöglichkeit, weil alle Zeichen Anwesenhei
ten darstellen, selbst wenn sie auf Abwesenheiten verweisen. Bei
nahe jeden, den im Römischen Reich der Bann der damnatio me-
moriae traf, behaupten die Enzyklopädien mit Namen zu kennen.

Alles zu vergessen, ist gewiss schlimm. Noch schlimmer ist, 
nichts zu vergessen, wird doch jedes Wissen erst durch Verges
sen erzeugt. Wenn alles unterschiedslos gespeichert ist, wie auf 
den elektrische Energie verbrauchenden Datenspeichern, verliert 
es seine Bedeutung und wird zu einer ungeordneten Ansamm
lung unbrauchbarer Information.

Mag die Einrichtung jedes Archivs wie bei seinem Vorbild, 
der Arche, von dem Wunsch getragen sein, alles zu bewahren, so 
sind die zweifellos reizvollen Ideen, beispielsweise einen Konti
nent wie die Antarktis oder gar den Mond in ein zentrales, de
mokratisches, alle kulturellen Erzeugnisse gleichberechtigt prä
sentierendes Museum der Erde umzuwandeln, ebenso totalitär 
und zum Scheitern verurteilt wie die Wiedererrichtung des Para
dieses, dessen verlockendes Ur und Sehnsuchtsbild in den Vor
stellungen aller menschlichen Kulturen wachgehalten wird.

Im Grunde ist jedes Ding immer schon Müll, jedes Gebäu
de immer schon Ruine und alles Schaffen nichts als Zerstörung, 
so auch das Werk all jener Disziplinen und Institutionen, die sich 
rühmen, das Erbe der Menschheit zu bewahren. Selbst die Ar
chäologie ist, so umsichtig und besonnen sie auch in die Abla
gerungen vergangener Epochen vorzudringen vorgibt, eine Form 
von Verwüstung – und die Archive, Museen und Bibliotheken, 
die Zoologischen Gärten und Naturschutzgebiete sind nichts an
deres als verwaltete Friedhöfe, deren Lagergut nicht selten dem 

Vorwort



17

lebendigen Kreislauf der Gegenwart entrissen wurde, um abge
legt, ja, um vergessen werden zu dürfen, wie jene heroischen Er
eignisse und Gestalten, deren Denkmäler die Stadtlandschaften 
bevölkern.

Wahrscheinlich muss es als Glück angesehen werden, dass die 
Mensch heit nicht weiß, welche großartigen Ideen, welch ergrei
fende Kunstwerke und revolutionäre Errungenschaften ihr schon 
verlorengegangen sind  – ob nun mutwillig zerstört oder ein
fach im Lauf der Zeit abhandengekommen. Das Unbekannte be
schwert niemanden, mag man meinen. Dass nicht wenige euro
päische Denker der Neuzeit im regelmäßigen Untergang einer 
Kultur eine vernünftige oder gar heilsame Maßnahme sahen, er
scheint dann doch verwunderlich. Als ob das kulturelle Gedächt
nis ein Weltorganismus sei, dessen lebenserhaltende Funktionen 
nur durch einen regen Stoffwechsel, in dem jeder Nahrungs auf
nahme die Verdauung und Aus schei dung vorausgeht, aufrecht
erhalten werden können. 

Mit dieser so beschränkten wie selbstherrlichen Weltsicht ließ 
sich die hemmungslose Inbesitznahme und Ausbeutung frem
der Territorien, die Unterwerfung, Versklavung und Ermordung 
nichteuropäischer Völker und die Auslöschung ihrer missachte
ten Kultur als Teil eines natürlichen Vorgangs verstehen und die 
falsch verstandene Formel der Evolutionstheorie, nach der nur 
der Stärkere überlebt, als Rechtfertigung begangener Verbrechen.

Naturgemäß kann nur betrauert werden, was fehlt, was ver
misst wird – von dem irgendein Relikt, eine Kunde, manchmal 
kaum mehr als ein Gerücht, eine halb verwischte Spur, der Wider
hall eines Echos zu uns gedrungen ist. Wie gern wüsste ich, was 
die Scharrbilder der Nazca in der peruanischen Pampa bedeuten, 
wie Sapphos Fragment 31 endet und was so bedrohlich an Hypa
tias Wesen war, dass man nicht nur ihr komplettes Werk, sondern 
auch ihren Leichnam zerstückelte.

Bisweilen scheint es, als würden manche Überreste ihr Schick
sal selbst kommentieren. So ist alles, was von Monteverdis Oper 
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L’ Arianna erhalten blieb, ausgerechnet das Lamento, in dem die 
Titelheldin verzweifelt singt : »Lasst mich sterben. Und wer soll
te mich auch trösten in so hartem Schicksal, in so harter Pein ? 
Lasst mich sterben.« Das nur noch als Reproduktion erhaltene, 
aus einem Rotterdamer Museum gestohlene Bild Lucian Freuds, 
das die Mutter eines der Diebe in einem rumänischen Badezim
merofen verfeuerte, zeigt eine Frau mit geschlossenen Augen, 
bei der man nicht sicher sein kann, ob sie nur schläft oder wo
möglich schon gestorben ist. Und von dem Werk des Tragödien
dichters Agathon sind nichts als zwei Bonmots überliefert, weil 
Aristoteles sie zitiert : Die Kunst liebt den Zufall, der Zufall liebt die 
Kunst sowie Nicht einmal die Götter können die Vergangenheit ändern.

Was den Göttern verwehrt bleibt, scheinen die Despoten al
ler Zeiten immer aufs Neue zu begehren : Ihrem zerstörerischen 
Gestaltungswillen genügt es nicht, sich in die Gegenwart einzu
schreiben. Wer die Zukunft kontrollieren will, muss die Vergan
genheit abschaffen. Und wer sich zum Urvater einer neuen Dy
nastie ernennt, zur Quelle aller Wahrheit, muss das Gedenken 
an seine Vorgänger auslöschen und alles kritische Denken ver
bieten, so wie es Qin Shihuangdi, der selbsternannte › Erste er
habene Gottkaiser von Qin ‹, tat, als er im Jahre 213 v. Chr. eine 
der ersten bezeugten Bücherverbrennungen anordnete und je
den, der sich widersetzte, hinrichten ließ oder zur Zwangsarbeit 
am Ausbau des kaiserlichen Straßennetzes und der Großen Chi
nesischen Mauer verurteilte – oder auch an der Errichtung jener 
gigantischen Grabanlage, zu deren megalomanen Beigaben das 
TerrakottaHeer lebensgroßer Soldaten samt Streitwagen, Pfer
den und Waffen gehörte, deren Kopien heute durch die Weltge
schichte touren und damit das von seinem Auftraggeber ersehn
te Andenken durch beispiellose Profanisierung zugleich erfüllen 
und untergraben.

Nicht selten entspringt der fragwürdige Plan, mit der Vergan
genheit Tabula rasa zu machen, dem nachvollziehbaren Wunsch, 
noch einmal von vorne zu beginnen. Mitte des 17. Jahrhunderts 

Vorwort



19

soll im englischen Parlament ernsthaft diskutiert worden sein, 
die Archive des Tower of London zu verbrennen, »um jedes Ge
dächtnis an die Vergangenheit auszulöschen und die Lebensfüh
rung ganz von Neuem zu beginnen«, wie Jorge Luis Borges eine 
Stelle bei Samuel Johnson zitiert, die es mir nicht wiederzufin
den gelingt.

Die Erde selbst ist bekanntlich ein Trümmerhaufen vergange
ner Zukunft, und die Menschheit die bunt zusammengewürfelte, 
sich streitende Erbengemeinschaft einer numinosen Vorzeit, die 
fortwährend angeeignet und umgestaltet, verworfen und zerstört, 
ignoriert und verdrängt werden muss, so dass entgegen landläu
figer Annahme nicht die Zukunft, sondern die Vergangenheit den 
wahren Möglichkeitsraum darstellt. Gerade deshalb gehört ihre 
Umdeutung zu den ersten Amtshandlungen neuer Herrschafts
systeme. Wer einmal wie ich den Bruch der Geschichte erlebt hat, 
den Bildersturm der Sieger, die Demontage der Denkmäler, dem 
fällt es nicht schwer, in jeder Zukunftsvision nichts anderes als ei
ne zukünftige Vergangenheit zu erkennen, in der beispielsweise 
die Ruine des wiederaufgebauten Berliner Stadtschlosses einem 
Nachbau des Palasts der Republik wird weichen müssen.

Im Pariser Salon von 1796, im fünften Jahr der Republik, 
stellte der Architekturmaler Hubert Robert, der den Sturm auf 
die Bastille ebenso festgehalten hatte wie den Abriss des Schlos
ses Meudon und die Schändung der Königsgräber in SaintDe
nis, im Palais du Louvre zwei Bilder aus. Eines zeigte seinen Vor
schlag für den Umbau des Königspalastes zur großen Galerie des 
Louvre – einem dank gläserner Dächer ebenso gut beleuchte
ten wie besuchten Saal voller Gemälde und Plastiken –, das an
dere Bild denselben Raum als zukünftige Ruine. Dort, wo auf 
der einen Zukunftsvision das Oberlicht zu sehen ist, gibt die an
dere den Blick auf einen bewölkten Himmel frei : Das Decken
gewölbe ist eingestürzt, die Wände sind kahl und nackt, am 
Boden liegen zerbrochene Skulpturen. Nur der Apoll von Bel
vedere, eine Trophäe des napoleonischen Beutezugs, erhebt sich 
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