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I



Es steht geschrieben, »Ich mache alle Dinge neu !«
Doch die Absprachen sind wie eine Wäscheleine des Kummers,
Messerscharfe Windstöße brechen den Glauben dessen
Der flüchten will aus diesem grausamen Beginn.
Der Eisregen geißelt Blüten zu glasigem Mus,
Ein Hundsfott schüttelt seinen Pelz trocken in der Gewalt.

Aus : Jan Wolkers, Verzamelde Gedichten (2008)



9

1

Ich war zehn und zog meine Jacke nicht mehr aus. An je-
nem Morgen schmierte Mutter uns gegen den Frost der 
Reihe nach mit Eutersalbe ein, die aus einer gelben Bo- 
gena-Dose kam und normalerweise nur bei Rissen, Horn-
ringen und blumenkohlartigen Wucherungen an den Zit-
zen der Milchkühe verwendet wurde. Der Dosendeckel 
war so fettig, dass man ihn nur mit einem Geschirrtuch 
abdrehen konnte ; es roch nach gedünstetem Euter, das 
manchmal in dicken, zuvor mit Salz und Pfeffer bestreu-
ten Scheiben in einem Topf Bouillon auf dem Herd vor 
sich hin köchelte und vor dem ich mich genauso ekelte 
wie vor der stinkenden Salbe auf meiner Haut. Trotzdem 
drückte Mutter ihre dicken Finger in unsere Gesichter wie 
in einen Käse, den sie befühlte und beklopfte, um festzu-
stellen, ob die Rinde allmählich reifte. Unsere bleichen 
Wangen glänzten im Schein der fliegendreckübersäten 
Glühbirne in der Küche. Schon seit Jahren sollte es einen 
Lampenschirm dafür geben, einen schönen mit Blumen, 
aber wenn wir im Dorf einen entdeckten, wollte Mutter 
sich lieber noch weiter umsehen. Das tat sie nun schon 
seit drei Jahren. An jenem Morgen, zwei Tage vor Weih-
nachten, spürte ich ihre fettigen Daumen in meinen Au-
genhöhlen, und einen Moment lang hatte ich Angst ge-
habt, dass sie zu fest drücken würde, dass meine Augäpfel 
wie Murmeln nach innen kullern würden. Dass sie sagen 
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würde : »Das kommt davon, wenn du immer so durch die 
Gegend schaust und den Blick nie still hältst, wie ein guter 
Gläubiger es tut, der zu Gott aufschaut, als könne sich der 
Himmel jeden Moment öffnen.« Aber der Himmel öff-
nete sich hier höchstens zu einem Schneesturm, nichts, auf 
das man dümmlich starren müsste.

In der Mitte des Frühstückstischs stand ein geflochtenes 
Brotkörbchen, darin eine Serviette mit Weihnachtsengeln. 
Sie hielten eine Trompete oder einen Mistelzweig schüt-
zend vor ihren Pimmel ; selbst wenn ich die Serviette gegen 
das Licht der Glühbirne hielt, konnte ich nicht erkennen, 
wie er aussah, ich tippte auf eine aufgerollte Fleischwurst-
scheibe. Auf der Papierserviette hatte Mutter das Brot 
sorgfältig ausgelegt : Weißbrot, Vollkorn mit Mohn und 
Rosinenstollen. Über den knusprigen Rücken des Stollens 
hatte sie durch ein Sieb akkurat Puderzucker rieseln lassen, 
wie der erste leichte Schnee, der heute Morgen auf die Rü-
cken der Blaarkoppen fiel, bevor wir sie von der Weide in 
den Stall trieben. Der Brottütenclip lag wie immer auf der 
Zwiebackdose, der ging sonst verloren, und Mutter fand, 
eine zugeknotete Tüte sehe traurig aus.

»Erst herzhaft und dann süß«, sagte sie wie gewöhnlich. 
Das war die Regel, dann wurden wir groß und stark, so 
groß wie der Riese Goliath und so stark wie Simson aus 
der Bibel. Außerdem mussten wir jeden Morgen ein gro-
ßes Glas frische Milch trinken, die meist schon ein paar 
Stunden aus dem Tank war und lauwarm und manchmal 
noch eine gelbliche Rahmschicht hatte, die am Gaumen 
kleben blieb, wenn man zu langsam schluckte. Am bes- 
ten kippte man die Milch mit geschlossenen Augen hi-
nunter, was Mutter als ehrfurchtslos bezeichnete, obwohl 
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in der Bibel nichts über schnelles oder langsames Milch-
trinken stand oder darüber, ob man den Körper einer Kuh 
schmeckte oder nicht. Ich nahm eine Scheibe Weißbrot 
aus dem Brotkörbchen und legte sie auf meinen Teller, das 
obere Ende mit den beiden Wölbungen nach unten, so dass 
sie aussah wie ein bleicher Kinderpopo, besonders wenn 
man sie zur Hälfte mit Schokoladencreme beschmierte, 
was meine Brüder und ich immer lustig fanden, sie sagten 
jedes Mal : »Bist du wieder am Po- und Schiet-Lecken.« 
Aber ich musste erst noch was Herzhaftes essen, bevor ich 
an die Schokocreme durfte.

»Wenn man Goldfische zu lange in einem dunklen 
Zimmer hält, werden sie weiß«, flüsterte ich Matthies zu 
und belegte mein Brot mit sechs Scheiben Kochwurst, die 
genau zwischen die Ränder der Brotscheibe passten. Du 
hast sechs Kühe, und zwei davon werden gegessen. Wie 
viele bleiben übrig ? Ich hörte die Stimme des Lehrers in 
meinem Kopf bei allem, was ich aß. Warum diese blöden 
Rechenaufgaben mit Essen kombiniert wurden – mit Äp-
feln, Torten, Pizzastücken und Keksen –, wusste ich nicht, 
jedenfalls hatte ich die Hoffnung aufgegeben, dass ich je-
mals würde rechnen können und dass mein Heft jemals 
blütenweiß sein würde, ohne einen einzigen roten Strich. 
So hatte ich auch ein Jahr dafür gebraucht, die Uhrzeit 
zu lernen – Vater saß Stunden mit mir am Küchentisch, 
die Übungsuhr aus der Schule vor sich, die er manchmal 
vor lauter Verzweiflung auf den Boden schmiss, wodurch 
das Uhrwerk raussprang und das Mistding klingelte und 
klingelte –, und noch immer verwandelten sich die Zeiger 
ab und an in die Regenwürmer, die wir mit einer Mistga-
bel aus der Erde hinter dem Kuhstall buddelten, um mit 
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ihnen zu angeln. Die wanden sich auch nach allen Rich-
tungen, wenn man sie zwischen Daumen und Zeigefinger 
hielt, und erst wenn man sie ein paarmal antickte, gaben 
sie für kurze Zeit Ruhe, lagen in deiner Hand und waren 
wie diese süßen roten Erdbeerschnüre aus dem Bonbon-
laden van Luik.

»In Gesellschaft darf man nicht flüstern«, sagte meine 
Schwester Hanna, die neben Obbe mir gegenüber am Ess-
tisch saß. Wenn sie etwas nicht gut fand, bewegte sie ihre 
Lippen von links nach rechts.

»Manche Wörter sind noch zu groß für deine kleinen 
Ohren, die passen da noch nicht rein«, sagte ich mit vol-
lem Mund.

Obbe rührte gelangweilt mit dem Finger in seinem 
Milchglas, hielt ein Stück Haut in die Luft und wischte 
es rasch in die Tischdecke. Es blieb kleben wie weißlicher 
Schnodder. Ein ekliger Anblick, und ich wusste, die De-
cke könnte am nächsten Tag andersherum, mit der einge-
trockneten Haut vor mir, liegen. Auf keinen Fall würde  
ich meinen Teller dann auf den Tisch stellen. Wir wussten 
alle, dass die Servietten nur zur Show dalagen und dass 
Mutter sie nach dem Frühstück glatt gestrichen wieder in 
die Küchenschublade zurücklegen würde, dass sie nicht 
für schmuddelige Finger und Münder bestimmt waren. Ir-
gendwie hätte ich es auch jammerschade für die Engelchen 
gefunden, sie wie eine Mücke in der Faust zu zerdrücken, 
wodurch die Flügel brechen würden, oder ihr weißes En-
gelshaar mit Erdbeermarmelade zu beschmieren.

»Gerade weil ich so blass aussehe, muss ich raus«, flüs-
terte Matthies. Er lachte und steckte sein Messer äußerst 
konzentriert in den Teil des Duo-Penotti-Glases mit der 
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weißen Schokolade, um nichts Braunes mitzukriegen. 
Duo Penotti gab es bei uns nur in den Ferien. Wir hatten 
uns schon seit Tagen darauf gefreut, und jetzt, die Weih-
nachtsferien hatten begonnen, war es endlich so weit – der 
schönste Moment kam, wenn Mutter die Schutzschicht 
aus Papier abzog, die Klebereste von den Rändern ent-
fernte und uns einen Blick auf die braunen und weißen 
Flecken werfen ließ, als wäre es das einzigartige Fellmus-
ter eines neugeborenen Kalbs. Wer in der jeweiligen Wo-
che die besten Noten bekommen hatte, durfte sich als Ers-
ter aus dem Glas nehmen, ich kam immer als Letzte dran.

Ich rutschte auf meinem Stuhl hin und her, mit den Ze-
henspitzen kam ich noch nicht ganz bis auf den Boden. 
Am liebsten würde ich jeden von uns drinbehalten, wie 
Kochwurstscheiben im ganzen Haus verteilen. Der Leh-
rer der Gruppe 7 hatte gestern nicht umsonst in der Wo-
chenzusammenfassung über den Südpol gesagt, dass man-
che Pinguine fischen gehen und nie mehr zurückkehren. 
Und auch wenn wir nicht am Südpol wohnten, kalt war es 
hier schon. So kalt, dass der See zugefroren und lauter Eis 
in den Kuhtränken war.

Neben unseren Frühstückstellern lagen für jeden zwei 
hellblaue Gefrierbeutel. Ich hielt einen hoch und sah Mut-
ter fragend an.

»Zum Über-die-Socken-ziehen«, sagte sie mit einem 
Lächeln, das Soßenmulden in ihre Wangen grub, »dann 
bleibt die Wärme drin, und du bekommst auch keine nas-
sen Füße.« Währenddessen machte sie das Frühstück für 
Vater fertig, der einer Kuh beim Kalben half ; nach jeder 
Brotscheibe ließ sie das Messer zwischen Daumen und 
Zeigefinger durchgleiten, bis die Butter auf ihren Finger-
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kuppen saß, die sie danach mit der stumpfen Seite der 
Messerklinge abkratzte. Vater hockte jetzt bestimmt auf 
einem Melkschemel neben einer Kuh und nahm ihr die 
Biestmilch ab, kleine Wölkchen über dem dampfenden 
Rücken. Atem und Zigarettenrauch. Mir fiel auf, dass ne-
ben seinem Teller keine Gefrierbeutel lagen, wahrschein-
lich waren seine Füße zu groß, vor allem der linke, der 
seit einem Unfall mit einem Mähdrescher, als er ungefähr 
zwanzig war, leicht deformiert war. Neben Mutter lag der 
silberne Käsebohrer, mit dem sie die Käselaibe, die sie 
morgens machte, auf ihren Geschmack hin prüfte. Bevor 
sie einen anschnitt, stach sie erst den Bohrer in die Mitte 
der Kunststoffschicht, drehte zweimal und zog ihn dann 
langsam zurück. Und genauso wie sie das Weißbrot beim 
Abendmahl in der Kirche aß, so bedächtig und fromm aß 
sie auch von dem Kümmelkäse, langsam und mit stierem 
Blick. Obbe hatte einmal aus Spaß gesagt, Jesu Leib sei 
auch aus Käse und deshalb dürften wir pro Tag nur zwei 
Scheiben Brot damit belegen, sonst wäre Er zu schnell  
alle.

Nachdem Mutter das Morgengebet gesprochen und 
Gott gedankt hatte »für Notdurft und für Überfluss ; 
wo mancher isst vom Schmerzensbrot, hast Du uns mild 
und wohl gespeist«, schob Matthies seinen Stuhl zurück, 
hängte sich die schwarzen Eisschnelllaufschuhe um den 
Hals und steckte die Weihnachtskarten in seine Jacken-
tasche, die er auf Mutters Geheiß bei einigen Bekannten 
einwerfen sollte. Matthies war schon früher auf den See 
gegangen, er lief zusammen mit ein paar Freunden die Pol-
dertour mit. Das war eine Strecke von dreißig Kilometern, 
und der Sieger bekam ein Euterbrötchen mit Senf und eine 



15

Goldmedaille mit der Jahreszahl 2000. Am liebsten hätte 
ich ihm einen Gefrierbeutel über den Kopf gezogen, da-
mit ihm lange warm blieb, den Klackverschluss um seinen 
Hals zugedrückt. Er wuschelte mir kurz durchs Haar, ich 
strich es schnell wieder glatt, wischte mir ein paar Krü-
mel vom Schlafanzugoberteil. Matthies trug den Scheitel 
immer in der Mitte, mit Gel in den Stirnlocken, sie sahen 
aus wie zwei Butterflöckchen auf einem Unterteller, die 
machte Mutter immer um Weihnachten herum, Butter aus 
der Plastikdose fand sie nicht festlich, das war was für den 
Alltag. Und die Geburt Jesu war kein Alltag. Nicht einmal, 
wenn es jedes Jahr von Neuem geschah, genauso wie er 
auch jedes Jahr wieder für unsere Sünden starb, was ich 
merkwürdig fand, ich dachte mir oft : Der arme Mann ist 
doch schon lange tot, sie haben es bestimmt vergessen. Ich 
sag besser nichts, sonst gibt es keine Schokokringel und 
niemand erzählt mehr die Weihnachtsgeschichte mit den 
drei Königen und dem Stern im Osten.

Matthies ging in die Diele, um vor dem Spiegel seine 
Locken zu begutachten. Obwohl sie doch vom Frost 
bretthart werden und platt auf seiner Stirn liegen würden. 

»Darf ich mit ?«, fragte ich. Vater hatte meine friesischen 
Holzschlittschuhe vom Spitzboden geholt und mir die 
braunen Lederbänder um die Schuhe gebunden. Ich lief 
schon seit ein paar Tagen auf den Dingern durchs Haus, 
Hände auf dem Rücken und Schoner über den Kufen, da-
mit der Fußbodenbelag nicht zu viele Furchen abbekam 
und Mutter nicht mit der flachen Staubsaugerdüse meine 
Sehnsucht nach der Tour aus dem Teppich zu saugen 
brauchte. Meine Waden waren hart. Ich hatte jetzt genug 
trainiert, um ohne Klappstuhl aufs Eis zu können.



»Nein, das geht nicht«, sagte er. Und dann leiser, so dass 
nur ich es hören konnte : »Weil wir rüber auf die andere 
Seite laufen.«

»Ich will auch auf die andere Seite«, flüsterte ich.
»Wenn du größer bist, nehm ich dich mit.« Er setzte 

sich seine Wollmütze auf und lächelte. Ich sah seine Zahn-
spange mit den Brackets und den blauen Gummis im 
Zickzackmuster.

»Ich bin vor der Dämmerung zu Hause«, rief er Mutter 
zu. In der Tür drehte er sich noch einmal um und winkte 
mir, die Szene, die ich später in meinem Kopf immer wie-
der abspielen würde, bis sein Arm nicht mehr in die Höhe 
ging und mir Zweifel kamen, ob wir uns überhaupt verab-
schiedet hatten.
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2

Wir hatten nur Nederland 1, 2 und 3. Vater zufolge waren 
da keine Nackten zu sehen, er sprach das Wort »nackt« 
aus, als wäre ihm gerade eine Fruchtfliege in den Mund 
geflogen, ein bisschen Spucke kam mit. Bei dem Wort 
musste ich in erster Linie an die Kartoffeln denken, die 
Mutter jeden Abend schälte und in das Wasser im Topf 
plumpsen ließ, an dieses Platschgeräusch. Ich konnte mir 
vorstellen, dass einem, wenn man zu lange an nackte Men-
schen dachte, wie bei den Kartoffeln mit der Zeit Sprossen 
wuchsen, die dann mit der Messerspitze aus dem weichen 
Fleisch entfernt werden mussten. Die grünen verfütterten 
wir an die Hühner, die waren wild darauf. Ich lag bäuch-
lings vor dem Eichenschrank, in dem der Fernseher ver-
steckt war. Eine der Schnallen meiner Schlittschuhe war 
darunter gerollt, als ich sie in der Wohnzimmerecke wü-
tend weggekickt hatte. Ich war zu klein für die andere 
Seite und zu groß, um hinter den Ställen auf dem Gülle-
abflussgraben Schlittschuh zu laufen. Laufen konnte man 
es sowieso nicht nennen, es war eher eine Art Schlurfen, 
wie die Gänse es machten, die dort auf der Suche nach et-
was Essbarem niedergingen, und mit jedem Kratzer im 
Eis kam Jauchegeruch frei und das Eisen der Schlittschuhe 
färbte sich hellbraun. Wir mussten bescheuert aussehen, 
wenn wir wie dumme Gänse auf dem Graben standen und 
mit unseren eingepackten Körpern von der einen Kante 
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zur anderen eierten, anstatt die Poldertour auf dem gro-
ßen See zu laufen, zu dem das ganze Dorf gezogen war.

»Wir können Matthies nicht zuschauen«, hatte Vater 
gesagt, »eins von den Kälbern hat Durchfall.«

»Aber ihr habt es versprochen«, rief ich. Ich hatte sogar 
schon die Füße in den Gefrierbeuteln.

»Das ist eine Ausnahmesituation«, sagte Vater und hatte 
sich die schwarze Baskenmütze bis über die Augenbrauen 
ins Gesicht gezogen. Ich hatte ein paarmal genickt. Gegen 
Ausnahmesituationen konnten wir nichts ausrichten, ge-
gen die Kühe kam sowieso keiner an, die wurden immer 
vorgezogen, selbst wenn sie nicht auf sich aufmerksam 
machten, wenn sie vollgestopft mit ihren dicken, plumpen  
Leibern in den Liegeboxen lagen, schafften sie es noch, 
Ausnahmesituationen herbeizuführen. Maulend hatte ich 
die Arme verschränkt. Die ganze Überei auf den Schlitt-
schuhen war umsonst gewesen. Meine Waden waren noch 
härter als die des Porzellan-Jesus, der in der Diele stand 
und genauso groß war wie Vater. Ich hatte die Gefrierbeu-
tel absichtlich in die Mülltonne geworfen, so tief in den 
Kaffeesatz und zwischen die Brotrinden gedrückt, dass 
Mutter sie nicht wie die Servietten noch mal verwenden 
konnte.

Unter dem Schrank war es staubig. Ich entdeckte eine 
Haarklemme, eine vertrocknete Rosine, einen Legostein. 
Mutter schloss die Schranktüren, wenn Verwandte oder 
Kirchenälteste zum Hausbesuch kamen ; sie durften nicht 
sehen, dass wir uns abends vom Weg Gottes ablenken lie-
ßen – zum Beispiel schaute Mutter jeden Montag Lingo, 
dann mussten wir alle mucksmäuschenstill sein, damit sie 
an ihrem Bügelbrett die Wörter erraten konnte, wir hör-
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ten das Eisen bei jeder richtigen Antwort zischen, Dampf 
stieg auf. Meist waren es Wörter, die nicht in der Bibel vor-
kamen, die Mutter aber trotzdem zu kennen schien und 
Rotwerdwörter nannte, weil man von manchen rote Wan-
gen bekam. Von Obbe hörte ich einmal, als der Bildschirm 
schwarz war, dass der Fernseher das Auge Gottes sei und 
Mutter, wenn sie die Schranktüren schloss, wollte, dass 
Er uns nicht sah. Sie schämte sich bestimmt für uns, weil 
wir auch manchmal, ohne dass Lingo lief, Rotwerdwörter 
riefen, die Mutter dann mit einem Stück grüner Seife aus 
unseren Mündern zu waschen versuchte, wie sie es auch 
bei Fettflecken und Matschspuren in unseren guten Schul-
sachen tat.

Ich tastete den Boden ab auf der Suche nach der Schnalle. 
Von dort aus, wo ich lag, schaute ich in die Küche und sah 
auf einmal Vaters grüne Stallstiefel vor dem Kühlschrank, 
Stroh und Kuhmist klebten daran. Er wollte bestimmt wie-
der ein Bündel Möhrenkraut aus der Gemüseschublade 
holen, das schnitt er mit dem Hufmesser ab, das immer in 
der Brusttasche seines Overalls steckte. Schon seit Tagen 
lief er zwischen dem Kühlschrank und dem Kaninchen-
stall hin und her. Sogar das Blätterteigteilchen nahm er mit, 
das noch von Hannas siebtem Geburtstag übrig war und 
bei dessen Anblick mir jedes Mal das Wasser im Munde 
zusammengelaufen war, wenn ich den Kühlschrank auf-
machte. Ich hatte nicht widerstehen können, heimlich mit 
dem Fingernagel eine Ecke von der rosa Glasur abzubre-
chen und in den Mund zu stecken und dann einen Gang in 
die Sahne zu bohren, die im Kühlschrank fest geworden 
war und wie eine gelbe Mütze auf meinem Finger stehen 
blieb. Vater bemerkte es nicht. »Wenn er sich einmal was 


