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Erinnerungen



Für Bruno Ganz



»Sprich auch du«

Vorbemerkung

Diese Erinnerungen an Paul Celan sind wohl die letzten, die
noch geschrieben werden konnten: die noch ausstanden. Al-
le früheren sind über Jahre und Jahrzehnte hin erschienen.
Überlebende Freunde, die sich noch äußern könnten, gibt
es nicht mehr. Bernhard Böschenstein ist als letzter, am
. Januar , gestorben.
Wie authentisch können Erinnerungen an einenMenschen

sein, der vor fünfzig Jahren starb und den ich in den letzten
zwölf Jahren seines Lebens kannte? Ich kannmich auf keine
eigenen Aufzeichnungen stützen, habe kein Tagebuch ge-
führt.Wohl aber habe ich immer wieder Freunden von mei-
nenBegegnungenmit PaulCelan erzählt oder siemit einstigen
Weggefährten Celans ausgetauscht. Er ist mir immer gegen-
wärtig geblieben.

Es ist bekannt, daß selbst bei einem sehr guten Gedächt-
nis im Lauf der Jahre sich manches verschiebt, mit anderem
überlagert oder falsch zusammensetzt. Aber zumindest die
Datierungen ließen sich mit Hilfe unseres in Marbach lie-
genden Briefwechsels sowie der unschätzbaren Zeittafel von
Bertrand Badiou genau angeben. Ich habe mich bemüht, das
Erinnerte, das persönlich Erlebte, von dem zu trennen, was
durch die Veröffentlichung der vielen Briefeditionen ans
Licht kam. Manchmal stieß ich allerdings in einem Brief an-
derer auf etwas, das ich vergessen oder verdrängt hatte, und
habe es in einer Fußnote angefügt.





Es schien mir nötig, auch den zeithistorischen und per-
sönlichen Hintergrund darzustellen, vor dem unsere Begeg-
nungen stattfanden, etwa die sich zunehmend politisierende
Literatur undGesellschaft in den sechziger Jahren. Da hatte
Celan keine Aussicht, seinem Rang entsprechend wahrge-
nommen zu werden. Zu den ganz wenigen, die sich für ihn
einsetzten, gehörten Peter Szondi, Bernhard Böschenstein,
Beda Allemann,Theodor W. Adorno und Siegfried Unseld.
Die literarische Öffentlichkeit nahm von ihm wenig Notiz,
sieht man ab von der schändlichen Goll-Affäre, die ihn zer-
störte.

Ich bin , mit , in einem Prospekt zur Ankündigung
einer neuen Zeitschrift, Texte und Zeichen, auf Gedichte
Celans gestoßen, die mich sofort in ihren Bann zogen. So ist
es geblieben von Band zu Band, auch wenn ich viele der späte-
ren Gedichte nicht ›verstand‹. Zugleich hatte ich aber noch
ganz anders geartete literarische Interessen, zum Beispiel an
denDichtern derWiener Gruppe oder an den neueren ameri-
kanischen Dichtern, die ich auch übersetzte. Im Suhrkamp
Verlag bereitete ich die deutsche Joyce-Ausgabe vor, im Insel
Verlag betreute ich die neueReihe sammlung insel. Aber über
das, was mich beschäftigte, woran ich arbeitete, konnte ich
mit Celan nicht sprechen, weil ich merkte, daß es ihn nicht
interessierte, wenn ich einmal davon zu sprechen anfing. Er
erwartete, daßman ganz für ihn dawar, ihm zuhörte, seinen
Gedanken folgte, Anteil nahm an dem, was ihn irritierte.

Ich habe versucht, denMenschenPaulCelan, sowie ich ihn
in Erinnerung habe, zu beschreiben. Dafür sind Interpreta-
tionen seiner Gedichte nicht der Ort. Nur wenn mir Hin-
weise zu einzelnenGedichtennoch imKopf sind, die andere
nicht kennen können, teile ich sie mit, möglichst im erinner-
ten Wortlaut.
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Eigens gelesen für dieses Buch habe ich vor allem die
Briefwechsel und verschiedene Erinnerungsschriften. Celans
Tagebücher waren mir leider nicht zugänglich.

Im Sommer 

Vorbemerkung



Ein Haus in Paris

Am Karfreitag, dem . April , nachmittags gegen vier
Uhr, klingelte ein noch nicht Zwanzigjähriger an der Woh-
nungstür vonPaulCelan,RuedeLongchamp im.Arron-
dissement. Er hatte dem bewunderten Dichter einen langen,
umständlichen Brief ()1 geschrieben und sich vorgestellt; er
sei dannund dann in Paris undwolle ihn besuchen. Jetzt steht
er vor der Tür im fünften Stock. Als Paul Celan die Tür öff-
net, stammelt er einen französischen Satz, wird aber gleich
unterbrochen: »Sie sind …«, nennt meinen Namen, sieht
mich aus dunklen Augen prüfend, ein wenig ironisch, aber
freundlich an und bittet mich herein.

Ich merke, daß ich ungelegen komme. Es ist Besuch aus
Deutschland da. Im Hintergrund läuft eine Platte. Ich höre
kurz hin und sage vorlaut: »Ah, die Triosonate aus dem
MusikalischenOpfer.DieGeigenstimmehabe ich gespielt.«
Und Celan zu seinen Gästen: »Er hat die Musik gleich er-
kannt.« Er läßt sich nicht anmerken, daß ich ein Eindring-
ling in einen Freundeskreis bin. Die Freunde sind Hanna
undHermann Lenz, die überOstern aus Stuttgart herüber-
gekommen sind. Den Schriftsteller Hermann Lenz kenne
ich noch nicht. Er hört den Gesprächen schweigend zu und
wirdmir beimAbschied inmeinAutogrammbüchlein schrei-
ben: »Beiseite gesprochen«. Als wir uns Jahre später nach
einer Lesung des inzwischen berühmt Gewordenen wieder-

 Die Ziffern in Klammern verweisen auf die Numerierung der Briefe.
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sehen und ich ihn frage, ob er sich an unsere Begegnung in
Paris erinnere, sagt er: »Ich habe Ihnen damals in Ihr Büch-
lein geschrieben ›Beiseite gesprochen‹.«

Paul Celan ist ein schlanker, schöner, noch jugendlicher
Mann, dessen Gesicht mich an das des jungen Kafka erin-
nert.Wenn er spricht, sehe ich, daß seine Schneidezähne et-
was auseinanderstehen. Seine Stimme ist hell und hat eine
leicht singendeMelodie mit manchmal mir unbekannter Aus-
sprache. Er sagt »Ding-ge«, »Schlang-ge«, das Idiom seiner
österreichisch-rumänischen Herkunft. Beim Sprechen geht
erGauloises rauchend im Zimmer hin und her, und ich sehe,
daß überall Aschenbecher stehen mit manchmal noch glim-
menden Zigaretten, die er vergessen hatte auszudrücken, als
er sich eine neue anzündete. Während er spricht, schweift
mein Blick zu einemwandhohen Bücherregal, in dem ich ei-
nige Heidegger-Bände aus dem Neske-Verlag bemerke; sie
sind an ihren pastelligen orange- und rosafarbenen Schutz-
umschlägen leicht zu erkennen.

Paul Celan fragt nicht, warum ich mich für seine Ge-
dichte interessiere, er fragt allgemeiner, welche Lyrik mir
etwas bedeute. So komme ich ins Erzählen, spreche vonmei-
ner Liebe zuAlkaios und Sappho, denChorliedern derAnti-
gone, Homer, die ich in der Schule gelesen hatte, rede mich
ins Feuer über Ezra Pound und Gottfried Benn, die nicht in
der Schule vorkamen.Von Ezra Pound nenne ich das ABC
des Lesens als Schule des Dichtens und den ersten Gesang
derCantos in ihrem Bezug zurOdyssee.Von Benn erwähne
ich den Marburger Vortrag über Probleme der Lyrik, aus
dem ich gelernt hätte, daß Gedichte ›gemacht‹ seien, artisti-
scheGebilde, daßman sparsam sein solle mit Adjektiven und
Farbvokabeln. Ich erzählte auch, daß ich vor einem Jahr, als
Primaner, Benns Witwe in Berlin, Bozener Straße , be-
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sucht hatte, weil ich das Ambiente sehen wollte, in dem der
Verehrte dichtete, die dunkle Parterrewohnung, den trostlo-
sen Hinterhof, daß Ilse Benn mich fragte, welche Gedichte
ich besonders liebe, die sie mir dann mit leiser, versonnener
Stimme vorsprach.
Alles, was ich sagte, trug ich mit der unerschütterlichen

Selbstgewißheit der Jugend vor, ihrem Stolz, nicht um Ein-
druck zu machen, eher um meine Visitenkarte abzugeben –

es ist kein Unwissender, der Sie hier besucht. Paul Celan
hörte aufmerksam, aber schweigend zu; auch seinem Ge-
sicht konnte ich keinen Kommentar ablesen. Als er dann
sprach – und er sprach lange und leise –, nahm er keinen di-
rekten Bezug auf das Gesagte, aber ich spürte, daß seine
Sätze von ganz woanders herkamen.Woher, verstand ich
noch nicht. Erst zwei Jahre später, nachdem ich die Bremer
Rede, Sprachgitter und den Meridian gelesen hatte, begriff
ich, was ich in meiner Naivität dahergeplappert hatte. Von
einem Propagandisten Mussolinis und einem Anhänger der
Rassentheorie gelernt zu haben war Celan gegenüber gewiß
eine Taktlosigkeit, ein Affront aus Unwissenheit. Aber er
ließ sich nichts anmerken, widersprach nicht, blieb freund-
lich und liebenswürdig. Als ich ihn bat, mir etwas in Mohn
und Gedächtnis und in mein Autogrammbüchlein zu schrei-
ben, hob er denArmund rief seiner Frau, seiner zarten, scheu-
en Frau, die sich ihren Gästen gewidmet hatte, zu: »Mon
stylo!« Ins Büchlein schrieb er: »Im Sinne einer radikalen
Entmythologisierung. Nix Styx!« () Und in den Gedicht-
band: »Klaus Reichert, / an einem runden Tisch / in Paris /
Paul Celan /April «. () Dabei wies er mit der Hand
auf den Tisch und sagte: »Dies ist ein runder Tisch.« Dieser
Satz kammir später oft in den Sinn, wenn er sagte, seine Ge-
dichte seien »ganz und gar nicht hermetisch«, nicht in einer
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übertragenen Bedeutung zu lesen, sie seien »konkret« und
hätten – auch wenn er es so nicht ausdrückte – immer ein
›fundamentum in re‹: »Dies ist ein runder Tisch.«

Beim Abschied sagte er noch: »Sie interessieren sich ja
für Lyrik. Hier in Paris lebt ein junger deutscher Dichter,
den Sie noch nicht kennen dürften, er heißt Günter Grass –«
Ich unterbrach ihn: »O doch, letztes Jahr erschien sein Ge-
dichtbandDie Vorzüge der Windhühner, den kenne ich…«
»– besuchen Sie ihn, er ist mein Freund, und sagen Sie, ich
hätte Sie geschickt. Hier ist seine Adresse.«

Erst als ich wieder auf der Straße war, merkte ich, daß
meine Uhr stehengeblieben war. Ich hatte manchmal darauf
geschaut und muß gedacht haben, es ist ja gar nicht spät.
So blieb ich sogar noch zum Abendessen, zu dem Gisèle
Celan-Lestrange mich freundlich einlud. In diesem Stehen-
bleiben der Uhr, während ich CelansWorten lauschte, habe
ich später ein Zeichen gesehen.

Es ist mir unverständlich, warum ich mich für die erfüll-
ten Stunden erst am . Dezember bedankte. ()

Ein Haus in Paris



Fünfziger Jahre

Mich haben von früh an Verse gebannt: Kinderreime,Weih-
nachts- und Volkslieder, später der nicht auszuschöpfende
Schatz des protestantischen Kirchenliedes. Namen wie Lu-
ther, Paul Gerhardt, Tersteegen, Christian Knorr von Ro-
senroth merkte ich mir. Was mich daran faszinierte, war
nicht so sehr die Eingängigkeit – die auch –, es war vor allem
die Gewalt der gebundenen Sprache, die sich über die Re-
geln der Grammatik hinwegsetzte, es waren die vielen Wör-
ter, die ich nicht verstand. Das waren Springquellen für die
Phantasie, waren Produktivkräfte, Um- und Abwege.

Für den Gymnasiasten begann  der Ernst des Le-
bens mit Latein und Griechisch, der erhellt wurde durch
Schwabs Sagen desKlassischenAltertums. Dann, in der Schu-
le, begann bald die Plackerei mit Homer, aber die archaische
Wucht seines Erzählens ging mir erst in den Übersetzungen
von Voß und Thassilo von Scheffer auf. (Erst ein Jahrzehnt
später, ausgelöst durch die minutiöse Lektüre des Ulysses,
sah ich, was für ein großer, im modernen Sinn bewußt ar-
beitender Künstler [artifex] der Schöpfer der Odyssee ge-
wesen war.) Das Pflänzchen Poesie hegte ich daneben wei-
ter. Ich versuchte es mit demwieder zu Ehren gekommenen
Josef Weinheber, von dessen Vergangenheit ich nichts wußte
(»Glocken und Zyanen, / Thymian und Mohn, /Ach, ein
schwaches Ahnen / Hat das Herz davon«), versuchte es
mit Hans Carossa, mit dem Rilke der Neuen Gedichte, mit
George. Sie reizten mich nicht lange. Anders ging es mir
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mit dem jungen Hofmannsthal, mit Georg Heym, Franz
Werfel, so verschieden sie auch waren, und vor allem mit
Georg Trakl. Bei ihnen spürte ich wieder das Geheimnis,
etwas, das über mein Verstehen hinausging, wie ich es aus
der Kindheit kannte. Zugleich war in Trakls Versen eine
sanfte Melancholie, eine Einsamkeit, die den Gefühlen des
Pubertierenden vertraut waren.

Aber es war Gottfried Benn, der mich mit dem »scharfen
Pfeil des Unendlichen« (Baudelaire, bei Hofmannsthal gele-
sen, bei Celan später wiedergefunden) traf. Hier herrschte
ein anderer Ton als in aller Lyrik, die mich bisher berührt
hatte: klar, illusionslos,Wörter verwendend, die lyrisch ta-
bu waren, ganz gegenwärtig und dabei die Griechen im
Kopf behielten, die Götter statt Gott, was mir die frommen
Flausen austrieb. Sein Marburger Vortrag über Probleme
der Lyrik galt mir als das letzte Wort zum Thema. Gedichte
warenmachbar, eine Sache des Trainings wie die Kunststücke
der Artisten in der Zirkuskuppel, was allerdings die Gefahr
des Absturzes mit sich brachte. Der Titel Statische Gedichte
weckte noch eine andere Vorstellung: die der Statue, die,
von ihrem Schöpfer abgelöst, einsam im Raum steht, ein
Mal des »sich umgrenzenden Ichs«.

Der erste lebende Dichter, den ich kennenlernte, war Gün-
ter Eich. Ich kannte seine geradezu magischen Hörspiele,
die regelmäßig im Südwestfunk und im Hessischen Rund-
funk gesendet wurden, konnte antiquarisch seine Abgele-
genen Gehöfte () kaufen mit den nüchtern, gar nicht
›poetisch‹ protokollierenden Gedichten aus der Kriegsge-
fangenschaft, darunter das für eine ganze Generation stehen-
de Gedicht »Inventur«. Mit seinemneuen Band Botschaften
des Regens () hatte er zu einer freien Versform gefun-
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den, von der ich naiv meinte, so könnte ich es auch versu-
chen. Bevor Eich zu einer Lesung in meine Heimatstadt
Gießen kam, war ich so unverfroren oder tapfer, ihm meine
Gedichte zur Beurteilung nach Lenggries zu schicken. Der
scheue, stille Günter Eich nahm sich tatsächlich vor der Le-
sung eine Stunde Zeit, die Gedichte mit mir durchzuspre-
chen. Es blieb nichts von ihnen übrig. Am Ende sagte er:
»Sie merken, wie schwierig es ist, Gedichte zu schreiben«,
empfahl mir aber eine gerade erschienene Auswahl der Ge-
dichte und Essays von Ezra Pound mit den Worten: »Der
wird Ihnen liegen. Bei ihm können Sie viel über das Hand-
werk desDichtens (condensare) lernen.«Daswar imHerbst
.

Ich habe vorgegriffen.  fiel mir der Prospekt eines
Verlages in die Hände, den ich nicht kannte, Luchterhand,
der eine neue Zeitschrift ankündigte: Texte und Zeichen, her-
ausgegeben von Alfred Andersch. Darin stieß ich auf zwei
Autoren, deren Namen ich schon gehört, von denen ich aber
noch nichts gelesen hatte: Arno Schmidt und Paul Celan.
Von Schmidt stand ein Auszug aus Seelandschaft mit Poca-
hontas im Prospekt, von Celan war eine Handvoll Gedichte
abgedruckt. Ich sparte lange, bis ich das für mich viel zu teu-
re Heft kaufen konnte, und las und las. Mit Schmidts Erzäh-
lung kam ich nach Anfangsschwierigkeiten einigermaßen
zurecht und erfreute mich an der frechen, auch typo- und
orthographischen Originalität dieses Schreibens. Von den
fünfGedichtenCelans verstand ich erst einmal nichts, merk-
te aber, daß hier eine Sprache gefunden war, die an nichts
anknüpfte, was ich kannte, die wie aus einer anderen Welt
kam, obwohl sie deutsch war.

Schon die Titel waren eigentümlich – »Zwiegestalt«, »Insel-
hin«, »Mit zeitroten Lippen« –, dann die Bilder, die nichts
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Wiedererkennbares vorstellten, auch keineMetaphern in dem
Sinn waren, den ich gelernt hatte, und die doch eine blitzar-
tige Evidenz erzeugten; dann der Gebrauch der Präpositio-
nen und Vorsilben, um dem Stammwort eine neue, eine an-
dere Richtung zu geben. In »Argumentum e silentio«, dem
später René Char gewidmeten Gedicht, stieß ich auf das
Wort »erschweigen«. Ich wußte, daß der Titel ein römischer
Rechtsterminus ist, der bedeutet, daß man durch Schweigen
einer Sache, einem Casus, zustimmt. Aber »erschweigen«?
Konnte es das Gegenwort zu »verschweigen« sein? Sich an
etwas »heranschweigen« (müssen), weil es so schlimm, so un-
sagbar ist, daß es eben verschwiegen (oder verdrängt) wur-
de? Die Implikationen waren deutlich. Die vielen Schichten
des so nie Gelesenen wurden aber zusammengehalten durch
die zwingende Rhythmik und Melodik, die hämmernden
Daktylen dieser Verse. Es ging ein Sog von ihnen aus. Und
ich wußte, daß es dieserDichter war, den ich verstehen woll-
te. Es würde viele Mäander geben, das wußte ich auch, ich
würde Pound, Benn, Eich und alle die anderen nicht ›verra-
ten‹, aber ich würde an ihn gebannt bleiben wie die Motte
ans Licht. Das ist der Hintergrund für den überlangen Brief,
mit dem ich mich mit dem Selbstbewußtsein eines noch
nicht Zwanzigjährigen bei Paul Celan eingeführt hatte.
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