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… Menschen, deren Existenz gewissermaßen von ethni-
schen, religiösen oder anderweitigen Grenzlinien durchzogen
wird. Aufgrund dieser Situation, die ich mich nicht getrauen

würde, »privilegiert« zu nennen, fällt ihnen die Rolle zu, Bande
zu knüpfen, Missverständnisse auszuräumen, den einen gut
zuzureden, andere zu mäßigen, zu schlichten. […] Und eben
deshalb ist ihr Dilemma von so großer Tragweite: Wenn sich

diese Menschen nicht zu ihren Zugehörigkeiten bekennen dür-
fen, wenn man unablässig von ihnen fordert, sich für eine Seite

zu entscheiden […], dann müssen wir uns mit Recht Sorgen
machen über den Zustand der Welt.

Amin Maalouf, Mörderische Identitäten
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Einleitung

Als ich den Ausdruck »afropäisch« zum ersten Mal hörte, regte er
mich dazu an, mich selbst als komplett und ohne Bindestrich zu be-
greifen. Hier war ein Raum, in dem das Schwarzsein an der Gestal-
tung einer allgemeinen europäischen Identität beteiligt war. Der Be-
griff eröffnete die Möglichkeit, in und mit mehr als einer Idee zu
leben: Afrika und Europa oder, in einem weiteren Sinne, mit dem
globalen Süden und dem Westen, ohne gemischt-dies, halb-jenes
oder schwarz-anderes. Die Möglichkeit, dass schwarz zu sein in Eu-
ropa nicht mehr unbedingt bedeutete, ein Immigrant zu sein.

Etiketten sind ausnahmslos problematisch und oft provokativ,
aber im besten Fall können sie etwas sichtbar machen. Aus meinem
eingeschränkten Blickwinkel – ich wuchs in einem Arbeiterviertel
von Sheffield auf, das sowohl durch die externe Kraft der freien
Marktwirtschaft verwüstet wurde als auch durch die interne, ei-
gentlich schützende Kraft lokaler Isolation, die in Auseinanderset-
zungen zwischen den Bewohnern unterschiedlicher Viertel eine ver-
heerende Gestalt annahm – erkannte ich allmählich eine Welt, die
für mich zuvor unsichtbar oder wenigstens nicht plausibel gewesen
war. In meiner kleinen Ecke von Großbritannien hatte ich das Ge-
fühl gehabt, entweder zu stark gegen die eine Kultur reagieren oder
mich zu stark mit der anderen identifizieren zu müssen.

Der Begriff »afropäisch« wurde in den frühen neunziger Jahren
von David Byrne, dem ehemaligen Frontmann der New Yorker
Band Talking Heads, und Marie Daulne, der belgisch-kongolesi-
schen Frontfrau der Musikgruppe Zap Mama, geprägt und begeg-
nete mir zunächst in den Bereichen Mode und Musik. Eine afropäi-
sche Ausstrahlung hatten neben vielen anderen Les Nubians, zwei
in Frankreich bekannt gewordene Soul-Sisters aus dem Tschad, Ne-
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neh Cherry, deren Wurzeln in Schweden und Sierra Leone liegen,
Joy Denalane, eine deutsche Soulsängerin mit südafrikanischenWur-
zeln, und das Magazin Trace von Claude Grunitzky. Der Untertitel
der Zeitschrift »Transcultural Styles and Ideas« entspricht der afro-
päischen Identität seines Schöpfers: Er hat mütterlicherseits einen
polnischen Großvater, ist in Togo geboren, in Paris aufgewachsen
und gründete das Magazin in London. Es war eine sehr attraktive
Szene, die ich als afropäisch kennenlernte: schöne, begabte, erfolg-
reiche schwarze Europäer, die ihre kulturellen Einflüsse mühelos
auf eine schlüssige und kreative Art zumAusdruck brachten. Beson-
ders attraktiv war diese Szene für mich, weil ich das Gefühl hatte,
dass sich diese Ausprägung des in Europa existierenden Schwarz-
seins vermutlich selbst treu bleiben würde und dass sie sich heimat-
licher anfühlte als die manchmal erdrückend dominanten afroame-
rikanischen Kunstformen und umfassender und nuancierter als die
schwarze britische Szene, deren Selbstverständnis anfing, altmodisch
zu wirken, und oft nur noch als Verkörperung derWindrush-Gene-
ration präsentiert wurde.1

Anfangs betrachtete ich den Begriff »afropäisch« als eine Art uto-
pische Alternative zu der pessimistischen Stimmung, die in den letz-
ten Jahren mit dem Bild der Schwarzen in Europa verbunden ist, als
einen optimistischen Weg nach vorn. Ich wollte an einem Projekt
arbeiten, das die Afropäer als bestimmende Akteure ihrer eigenen
Geschichte miteinander verbindet und sie als solche Akteure prä-
sentiert, und mit all diesen wunderbaren afropäischen Vorstellun-
gen im Kopf stellte ich mir vor, dass dabei ein dekorativer Bildband
mit Schnipseln von Feel-good-Texten als Erläuterung zu einer Serie
schicker fotografischer Porträts herauskommen sollte. Das Buch
sollte die »Erfolgsstorys« des schwarzen Europa bebildern: junge
Männer und Frauen, deren Street-Style leicht und elegant ein selbst-
bewusstes schwarzes europäisches Gefühl artikuliert.

Ein Besuch im »Dschungel« vonCalais brachtemich dazu, diesen
Ansatz zu überdenken. Ich trank einen wohlriechenden arabischen
Tee mit Milch bei Hishem, einem jungen Mann aus dem Sudan. Er
lebte seit etwa zehn Monaten im Dschungel und betrieb dort eines
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von mehreren bemerkenswert gut organisierten Cafés. Er erzählte
mir, dass er alles verloren hatte: AlleMitglieder seiner Familie waren
tot, ihn plagten leidvolle Erinnerungen an die Vergangenheit und
furchterregende Visionen von der Zukunft. Er sei in einem Schwe-
bezustand zwischen Afrika und Europa hängengeblieben – zwischen
seiner Heimat (von der er in seinem mit Kissen ausgelegten Café
wunderbarerweise ein kleines Stück wiederhergestellt hatte) und
demUnbekannten. Bevor ich seine knarrende Sperrholzbude wieder
verließ, sagte er mir, ich solle über seine Geschichte und das Leben
im Dschungel schreiben, eine Bitte, die mir großes Unbehagen ver-
ursachte. Hishem war intelligent, wortgewandt und gebildet: Wäre
es nicht besser,wenn er selbst über denDschungel schreibenwürde?
Vielleicht konnte ich Aufmerksamkeit für seine Geschichte wecken
und sie auf meiner Website publizieren.Was aber wusste ich selbst
darüber,wie es ist, mit ansehen zu müssen,wie die eigenen Freunde
massakriert werden, vor einem Krieg zu fliehen und sich in einem
Schiffscontainer zu verstecken oder in einem schlecht ausgerüsteten
Boot über das Meer zu fahren und schließlich völlig mittellos in
einer Siedlung windschiefer Hütten im nordfranzösischen Hinter-
land anzukommen.Was wusste ich persönlich mehr darüber, als er
mir erzählt hatte?

Wir tauschten unsere Kontaktdaten aus, und ich verließ den
Dschungel auf meinem Fahrrad. Ich registrierte, dass mir Beamte
der Gendarmerie nationale, einer den französischen Streitkräften zu-
gehörigen Polizeitruppe, durch die windgepeitschten Straßen von
Calais folgten. Bei dem Versuch, die weißen Tore zumHafen zu pas-
sieren, um mit der Fähre zurück nach England zu fahren,wurde ich
noch vor der Passkontrolle gestoppt und durchsucht. Ich musste
mich ausweisen, wurde gefragt, wohin ich wolle, woher ich käme
und wie lange ich im Ausland gewesen sei und warum. Schließlich,
nach weiteren Fragen undmisstrauischen Blicken, durfte ich den of-
fiziellen Bereich betreten, zu dem ich andere braunhäutige Men-
schenmeines Alters aus der Entfernung voller Sehnsucht hatte hinü-
berschauen sehen. Ich war drin, sie waren draußen.

Im Gegensatz zu den Menschen, die ich im Dschungel kennen-
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lernte, lebte ich nicht in einem Schwebezustand, sondern in einem
Schwellenzustand. Ich war »drinnen«, weil ich einen Ausweis hatte,
und ich hatte einen Ausweis, weil ich in England geboren und auf-
gewachsen war, eine mit Europa verknüpfte Geschichte besaß und
wusste, wie es dort lief. Aber dennoch wurde ich innerhalb dieses
geografischen Bereichs, dieser Idee von Europa, häufig daran erin-
nert, dass ich nicht ganz drinnen war. So hatte ich den Remem-
brance Day (den Gedenktag für die Gefallenen der Weltkriege in
Großbritannien am . November) zu fürchten gelernt, weil er oft
einen hässlichen Nationalismus zum Vorschein brachte, für dessen
Aggressionen ich manchmal als Zielscheibe diente. Einmal an die-
sem Feiertag traktierte mich ein Mann mittleren Alters, das Gesicht
rot vor Wut und Rassismus, wieder einmal mit dem alten Spruch,
ich solle »dahin zurück, wo ich herkam«. Meine Hautfarbe hatte
mehrere Tatsachen verborgen, unter anderem, dass mein Großvater
im Zweiten Weltkrieg hinter den feindlichen Linien gekämpft und
dafür einen Orden erhalten hatte. Meine Haut hatte mein Euro-
päischsein verborgen; »europäisch« war immer noch ein Synonym
für »weiß«.

Wenn »afropäisch« ein Begriff war, mit dem man diesem Pro-
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blem beikommen konnte, dann musste ich herausfinden, was sich
hinter dem bloßenMarkenzeichen »afropäisch« oder jenseits davon
verbarg. Ja, es war ein größtenteils von Schwarzen ausgedachtes und
geprägtes Markenzeichen, aber mehr auch nicht, eine angenehme
Idee, die einem verkauft wurde und etwas mit Werbefirmen, Stilis-
tinnen, Modefotografen und Ausstattung zu tun hatte. In Großbri-
tannien war es diese Vision eines unternehmerischen Multikultura-
lismus, diese Fassade der Inklusion,mit der Tony Blairs New Labour
versucht hatte, das Land international, weltoffen, fortschrittsorien-
tiert und bereit für das Geschäft in der globalisierten Welt erschei-
nen zu lassen, ohne dabei politische Schritte für eine langfristige Än-
derung des britischen Umgangs mit den Immigranten in die Wege
zu leiten. Fielen unter den Begriff »afropäisch« nur schöne, erfolg-
reiche (und oft hellhäutige) Schwarze?

»Afropäisch« als Ziel war eine Sache, aber als ich über eineWech-
selbeziehung zwischen schwarzen und europäischen Kulturen schrieb,
erkannte ich, dass diese utopische Vision einer schwarzen europä-
ischen Erfahrung bedeutet hätte, die Realitäten bewusst auszuklam-
mern, von denen eine Mehrheit der in Europa lebenden schwarzen
Menschen betroffen sind: die Nichtbeachtung der verschiedenen
Gruppen arbeitsloser schwarzer Männer, die ich auf den Bahnhöfen
sah, der afrikanischen Toilettenfrauen und der Communitys von
Entrechteten, die im Hinterland der Städte völlig unsichtbar um ih-
re Existenz rangen. Auch wäre es mir unredlich erschienen, meine
eigene kulturell reichhaltige, aber ebenfalls nicht so glamouröse Er-
fahrung einer Jugend im multiethnischen Großbritannien außer
Acht zu lassen oder nicht zu schildern, wie es mir als Mensch, der
sich als schwarz identifiziert, bei meiner Reise durch Europa erging.
Mir wurde klar, dass ich dem Leser mitteilenmusste,wo ich herkam,
damit er besser verstehen konnte,wohin ich wollte, nämlich in jene
schlecht dokumentierten Regionen Europas, die zu dem von Frem-
denverkehrsbüros und Taschenreiseführern geprägten vereinheit-
lichten Bild oft imWiderspruch stehen. Ich reiste außerdem in einer
Zeit, in der ein »Gegenangriff gegen den Multikulturalismus« den
Kontinent überrollte, der Menschen wie mich als eine Art geschei-
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