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Eine abgelegene Insel im stidlichen Alaska, nichts als undurchdring-
liche Wilder und schroffe Berge. Hier hat Jim eine Holzhiitte gekaulft,
um darin ein Jahr allein mit seinem dreizehnjéhrigen Sohn Roy zu
verbringen. Aber Jim ist erschreckend unvorbereitet auf das Leben in
der Wildnis: auf Béren, peitschenden Regen und Schnee und vor al-
lem auf die Einsamkeit. Nachts muss Roy das verzweifelte Schluchzen
seines Vaters mitanhéren. Er will nichts als fort von der Insel, aber er
fiirchtet sich vor dem, was passiert, wenn er geht. Und so bleibt er, bis
das Schicksal des Vaters und sein eigenes mit einem erschiitternden
Ereignis besiegelt ist.

David Vann, 1966 auf Adak Island/Alaska geboren, ist in Ketchi-
kan/Alaska aufgewachsen. Zurzeit ist er Professor an der University of
San Francisco und schreibt u. a. fiir The Atlantic Monthly, Esquire, The
Sunday Times und Outside.

Miriam Mandelkow, 1963 in Amsterdam geboren, lebt als Lektorin
und Ubersetzerin in Hamburg.

Zuletzt ist von David Vann im Suhrkamp Verlag der Roman Die
Unermesslichkeit (2012) erschienen.
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Im Schatten des Vaters






Erster Teil






ch hatte einen Morris Mini mit deiner Mom. Es war ein

winziges Auto, wie ein Autoscooter auf dem Jahrmarkt,
und ein Scheibenwischer war kaputt, also hatte ich immer
einen Arm aus dem Fenster, um die Scheibenwischer zu be-
dienen. Deine Mom war damals ganz verriickt nach Senf-
feldern, an sonnigen Tagen wollte sie immer dran vorbeifah-
ren, rund um Davis. Damals gab es mehr Felder, weniger
Menschen. Uberall auf der Welt. Und hier fangen wir mit
dem Privatunterricht an. Die Welt war urspriinglich ein gro-
Bes Feld und die Erde flach. Und die Tiere streunten simtlich
iibers Feld und hatten keine Namen, und die groleren Krea-
turen fraflen die kleineren Kreaturen, und keiner fand was
dabei. Dann kam der Mensch, und er kauerte sich an die
Rédnder der Welt, haarig, dumm und schwach, und er ver-
mehrte sich und wurde so zahlreich und irre und blutriinstig
vor lauter Warten, dass die Rinder der Welt sich zu kriim-
men begannen. Die Riander bogen sich langsam nach unten,
Mann und Frau und Kind kraxelten iibereinander, um auf
der Welt zu bleiben, und kratzten einander bei der Klette-
rei das Fell vom Riicken, bis alle Menschen nackt und kalt
und blutriinstig waren und sich am Rande der Welt festklam-
merten.

Sein Vater hielt inne, und Roy fragte, Und dann?

Im Laufe der Zeit trafen die Rinder aufeinander. Sie
kriimmten sich nach unten und kamen alle zusammen und
bildeten den Globus, und vom ganzen Gewicht drehte sich
die Welt, und Mensch und Tier fielen nicht mehr hinunter.



Dann sah der Mensch den Menschen an, und weil wir alle so
hisslich waren ohne Fell und unsere Babys wie Kartoffelkifer
aussahen, zerstreuten sich die Menschen und schlachteten
die Tiere und bedeckten sich mit ihrem Fell.

Ha, sagte Roy. Aber was dann?

Alles danach ist zu kompliziert, um es zu erzdhlen. Schuld
spielte irgendwo mit rein und Scheidung und Geld und die
Steuerbehorde, und alles ging zum Teufel.

Du meinst, alles ging zum Teufel, als du Mom geheiratet
hast?

Wie sein Vater ihn ansah, machte deutlich, dass Roy zu
weit gegangen war. Nein, es ist schon vorher zum Teufel ge-
gangen, glaube ich. Aber schwer zu sagen, wann.

Sie kannten diesen Ort nicht, diese Lebensweise, einander.
Roy war dreizehn, es war der Sommer nach der siebten Klas-
se. Er hatte bei seiner Mutter in Santa Rosa in Kalifornien
gelebt, mit Posaunenunterricht und Fuflball und Kino und
der Schule direkt in der Stadt. Sein Vater war Zahnarzt gewe-
sen in Fairbanks. Jetzt zogen sie in eine kleine spitzdachige
Finnhiitte aus Zedernholz. Sie stand an einem Fjord, einer
kleinen Bucht in Siidostalaska, die von der Tlevak Strait ab-
ging, nordwestlich der South Prince of Wales Wilderness
und etwa fiinfzig Meilen von Ketchikan entfernt. Erreichen
konnte man sie nur tibers Wasser, mit einem Boot oder Was-
serflugzeug. Nachbarn gab es keine. Unmittelbar hinter ih-
nen erhob sich ein massiver sechshundert Meter hoher Berg,
durch niedrige Sittel verbunden mit weiteren Bergen an der
Miindung der Bucht und weiter drauf8en. Die Insel, auf der
sie waren, Sukkwan Island, erstreckte sich hinter ihnen noch
iiber mehrere Meilen, Meilen aber, die mit dichtem Regen-
wald bewachsen waren, ohne Strale und ohne Pfad, ein tp-
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piger Wuchs aus Farn, Hemlocktannen, Fichten, Zedern, Pil-
zen und Wildblumen, aus Moos und moderndem Geholz,
Heimat von Béren, Elchen, Hirschen, Dallschafen, Bergzie-
gen und Vielfralen. Ein Ort wie Ketchikan, wo Roy gelebt
hatte, bis er fiinf war, nur wilder und bedngstigend jetzt, da
er nicht mehr daran gewohnt war.

Beim Anflug beobachtete Roy, wie das Spiegelbild des gel-
ben Flugzeugs iiber grofiere Spiegelungen griinschwarzer
Berge und blauen Himmels schoss. Er sah die Baume zu bei-
den Seiten niher kommen, dann setzten sie auf, und die
Gischt spritzte hoch. Roys Vater steckte den Kopf aus dem
Seitenfenster und lichelte aufgeregt. Roy hatte kurz das Ge-
fithl, als kime er in ein verwunschenes Land, an einen Ort,
der eigentlich gar nicht existieren konnte.

Und dann begann die Arbeit. Sie hatten so viel Zeug dabei,
wie in das Flugzeug hineinpasste. Auf einem der Schwimmer
blies sein Vater mit der Fulpumpe das Zodiac auf, und Roy
half dem Piloten, den 6-PS-Johnson-Auflenborder zum Heck-
spiegel herunterzulassen, wo er baumelte, bis das Boot voll-
stindig aufgepumpt war. Dann machten sie ihn fest, setzten
die Gasflasche ab und den Reservekanister, und das war die
erste Ladung. Sein Vater fuhr allein, Roy wartete nervos im
Flugzeug, wihrend der Pilot unablissig redete.

Oben bei Haines, da hab ich’s versucht.

Da war ich noch nie, sagte Roy.

Na ja, wie gesagt, da hat man seinen Lachs und Frischbiren
und eine ganze Menge, was andere Leute nie haben werden,
dafiir hat man dann zum Beispiel keine anderen Leute.

Roy antwortete nicht.

Ist nur ein bisschen merkwiirdig. Die wenigsten nehmen
ihre Kinder mit. Und die meisten nehmen Essen mit.

Sie hatten Essen mitgenommen, jedenfalls fiir die ersten
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ein, zwei Wochen, und die Grundnahrungsmittel, auf die sie
nicht verzichten wollten: Mehl und Bohnen, Salz und Zucker,
braunen Zucker zum Riuchern. Ein paar Dosenfriichte. Aber
in der Hauptsache wiirden sie sich von dem ernihren, was
die Insel fiir sie bereithielt. So war es geplant. Sie wiirden fri-
schen Lachs essen, Saibling, Muscheln, Krabben und was
immer sie jagten: Hirsche, Biren, Schafe, Ziegen, Elche. Sie
hatten zwei Gewehre dabei, eine Schrotflinte und eine Pis-
tole.

Wird schon, sagte der Pilot.

Klar, sagte Roy.

Und ich komme ab und an nach euch sehen.

Als Roys Vater zuriickkehrte, grinste er und versuchte, nicht
zu grinsen, und er sah Roy nicht an, wihrend sie das Funkge-
rit in eine wasserdichte Kiste packten, die Waffen in wasser-
dichte Boxen, die Angelausriistung, die Werkzeuge und die
ersten Dosen in Behilter. Dann hief8 es wieder dem Piloten
zuhoren, als sein Vater davonkurvte und dabei im Wasser
eine kleine Furche zog, die hinter dem Spiegel weifd war, dann
aber in schwarzen Rillen auslief, als konnten sie beide nur
diesen kleinen Fleck aufwiihlen, als wiirde sich dieser Ort an
den Rindern gleich wieder selbst verschlucken. Das Wasser
war sehr klar, aber schon hier so tief, dass Roy nicht bis auf
den Grund sehen konnte. Dichter am Ufer allerdings, am
Rande der Spiegelung, erkannte er die glasigen Umrisse von
Wald und Fels.

Sein Vater trug ein rotes Holzfillerhemd und eine graue
Hose. Einen Hut trug er nicht, obwohl die Luft kiihler war, als
Roy gedacht hitte. Die Sonne schien seinem Vater auf den
Kopf und glidnzte selbst von Ferne in seinem schiitteren Haar.
Sein Vater knift im grellen Morgenlicht die Augen zusam-
men, aber mit einem Mundwinkel grinste er noch immer.
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Roy wollte mit, wollte an Land zu ihrem neuen Zuhause, aber
es wiirde noch zwei Fahrten brauchen, bis er einsteigen konn-
te. Sie hatten Kleiderpakete in Miillbeuteln und Regenzeug
und Stiefel, Decken, zwei Lampen, noch mehr Essen und
Biicher. Roy hatte eine Kiste mit Biichern nur fiir die Schule.
Ein Jahr Privatunterricht: Mathematik, Literatur, Erdkun-
de, Sozialkunde, Geschichte, Grammatik und Naturwissen-
schaften fiir die achte Klasse, wobei er nicht wusste, wie sie
das anstellen sollten, weil dazu Experimente gehorten, fur
die sie tiberhaupt nicht ausgertistet waren. Seine Mutter hat-
te seinen Vater darauf angesprochen, und sein Vater hatte
nicht eindeutig geantwortet. Auf einmal vermisste Roy seine
Mutter und seine Schwester, und ihm stiegen Trdnen in die
Augen, doch als er sah, wie sein Vater das Boot vom Kies-
strand abstief$ und zu ihnen zuriickkam, riss er sich zusam-
men.

Als er endlich ins Boot stieg und den Schwimmer loslief3,
lag es nackt vor ihm: Nichts hatten sie jetzt, und als das Flug-
zeug hinter ihnen kreiselte, dann rohrte und wassersprithend
abhob, bekam er ein Gefiihl dafiir, wie lang die Zeit sein
mochte, als konnte sie aus Luft gemacht sein, sich verdichten
und selbst anhalten.

Willkommen in deinem neuen Zuhause, sagte sein Vater
und legte Roy die Hand auf den Kopf, dann auf die Schulter.

Als das Flugzeug auler Horweite war, setzten sie auf dem
steinigen dunklen Strand auf, und Roys Vater stieg in seinen
Hiiftstiefeln ins Wasser und zog am Bug. Roy griff nach einer
Kiste.

Lass erst mal, sagte sein Vater. Wir machen nur fest und
sehen uns um.

In die Kisten kommt nichts rein?

Nein. Komm her.
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Sie liefen durch wadenhohes Gras, sattgriin in der Sonne,
und einen Pfad hinauf durch ein Zedernwildchen zur Hiitte.
Sie war grau und verwittert, aber nicht sonderlich alt. Das
Dach lief spitz zu, damit der Schnee nicht liegenblieb, und
die Hiitte stand mitsamt der Veranda knapp zwei Meter er-
hoht iiber dem Boden. Es gab nur eine schmale Tiir und zwei
kleine Fenster. Roy betrachtete das hinausragende Ofenrohr
und hoffte, dass es dazu auch einen Ofen gab.

Sein Vater ging nicht mit ihm in die Hiitte, sondern um sie
herum tiber einen Trampelpfad, der weiter hiigelauf verlief.

Das Plumpsklo, sagte er.

Es war so grof$ wie ein Schrank und hoher gesetzt, mit Stu-
fen. Zwar war es kaum dreiflig Meter von der Hiitte entfernt,
aber sie wiirden es auch in der kalten Zeit benutzen, im
Schnee. Sein Vater ging weiter.

Von da oben hat man einen schonen Ausblick, sagte er.

Durch Brennnesseln und Beeren gelangten sie auf eine
Anhohe, die Erde, die iiberwuchert war, seit man sie das letzte
Mal betreten hatte, brach unter ihren Fiifen auf. Sein Vater
war vor vier Monaten hergekommen, um einen Blick darauf
zu werfen, bevor er es kaufte. Dann hatte er Roy und Roys
Mutter und die Schule tiberredet. Er hatte seine Praxis und
sein Haus verkaulft, alles geplant und die Ausrtistung besorgt.

Oben war der Hiigel so tiberwuchert, dass Roy gar nicht
grof3 genug war, um ungehindert nach allen Seiten blicken zu
koénnen, aber er konnte den Meeresarm sehen, der wie ein
glinzender Zahn aus dem von Wellen geschiittelten Wasser
weiter drauflen hervorspitzte, und die Ausldufer zu einer
weiteren fernen Insel oder Kiiste und den Horizont. Die Luft
war sehr klar und hell und die Entfernungen unmoglich ab-
zuschitzen. Er sah die Dachspitze dicht unter sich und um
die Bucht herum das Gras und das Tiefland, das nirgendwo

14



weiter als dreiflig Meter auslief. Der steile Berg hinter ihnen
verschwand oben in den Wolken.

Niemand sonst hier weit und breit, sagte sein Vater. Soweit
ich weif3, ist unser nichster Nachbar zwanzig Meilen ent-
fernt, eine kleine Gruppe von drei Hiitten in einer dhnlichen
Bucht. Aber die sind auf einer anderen Insel, und ich kann
mich nicht erinnern, auf welcher.

Roy wusste nicht, was er sagen sollte, also sagte er nichts.
Er hatte keine Ahnung, wie das alles werden wiirde.

Sie wanderten zur Hiitte zuriick, durch einen siiffen, bitte-
ren Geruch, der von einer der Pflanzen kam, ein Geruch, der
Roy an seine Kindheit in Ketchikan erinnerte. In Kalifornien
hatte er stindig an Ketchikan und den Regenwald gedacht
und es sich in seinen Phantasien und seinen Prahlereien ge-
gentiber seinen Freunden als wilden, geheimnisvollen Ort
ausgemalt. Wieder mittendrin war die Luft allerdings kélter,
und die Pflanzen waren saftig, aber eben doch nur Pflanzen,
und er fragte sich, wie sie sich die Zeit vertreiben wiirden. Die
Dinge waren lediglich sie selbst und sonst nichts.

In ihren Stiefeln stapften sie auf die Veranda. Sein Vater
Offnete das Schloss an der Tiir und schwang sie weit auf, da-
mit Roy als Erster hineinging. Roy roch, als er eintrat, Zeder
und Feuchtigkeit und Schmutz und Rauch, und es dauerte
ein paar Minuten, bis sich seine Augen so weit eingestellt hat-
ten, dass er mehr als die Fenster sehen und nach und nach die
Balken oben erkennen konnte und wie hoch die Decke war
und wie rau die Bohlen an den Winden und auf dem Fuf3-
boden mit ihren ausgesidgten Astlochern aussahen, die sich
aber trotzdem weich anfiihlten.

Alles wirkt so neu, sagte Roy.

Das ist eine stabile Hiitte, sagte sein Vater. Durch diese
Winde kommt kein Wind. Wir haben es gemiitlich, solange
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genug Holz fiir den Ofen da ist. Wir haben den ganzen Som-
mer, um uns auf all diese Dinge vorzubereiten. Wir lagern
auch getrockneten und gerducherten Lachs und machen uns
Marmelade und salzen Wild ein. Du glaubst gar nicht, was
wir hier alles machen werden.

Als Erstes machten sie die Hiitte sauber. Sie fegten und
wischten, dann fiihrte sein Vater Roy mit einem Eimer an
einen kleinen Bach, der in die Bucht miindete. Er floss tief
durch die kurze Wiese und wand sich drei, vier Mal durchs
Gras, bevor er iiber das Kiesbett austrat und einen kleinen
Schwemmficher Sand, Grus und Geroll ins Salzwasser ablud.
Auf der Oberfliche safden Wasserwanzen und Miicken.

Einschmieren, sagte sein Vater.

Die sind tiberall, sagte Roy.

So viel Frischwasser, wie wir wollen, sagte sein Vater stolz,
als hitte er den Bach dort eigenhindig angelegt. Wir werden
gesund trinken.

Sie rieben sich Insektenschutz auf Gesicht, Handgelenke
und Nacken und machten sich daran, alles in der Hiitte mit
Bleiche und Wasser abzuwaschen, um den Schimmel zu ver-
nichten. Dann trockneten sie es mit Lumpen ab und brach-
ten ihre Sachen rein.

Die Hiitte hatte einen Vorderraum mit den Fenstern und
dem Ofen und ein Hinterzimmer oder vielmehr eine Abseite
ohne Fenster mit einem groflen Schrank.

Hier schlafen wir, sagte sein Vater, im grof8en Zimmer am
Ofen. Unser Zeug packen wir nach hinten.

Sie trugen die Sachen rein und stellten das, was am kost-
barsten war und unbedingt trocken bleiben musste, in den
Schrank. Sie verstauten die Vorrite, die Dosen an der Wand,
die Dauerkonserven in Plastik in der Mitte, Kleidung und
Bettzeug an der Tiir. Dann gingen sie Holz sammeln.
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Wir brauchen totes Holz, sagte Roys Vater. Und es wird
nichts Trockenes dabei sein, also sammeln wir vielleicht am
besten ein bisschen fiir drinnen, und dann sollten wir an der
hinteren Hauswand was bauen.

Sie hatten zwar Werkzeug mitgenommen, aber fiir Roys
Ohren klang es, als wiirde seinem Vater das ein oder andere
erst allmdhlich klar. Die Vorstellung, dass sein Vater nicht
schon im Voraus an Trockenholz gedacht hatte, machte Roy
Angst.

Sie trugen ein knotiges Biindel Zweige hinein und schich-
teten sie beim Ofen auf, dann gingen sie ums Haus herum
und entdeckten einen kastenformigen Wandvorsprung, der
tatsdchlich fiir Brennholz gedacht war.

Na, sagte Roys Vater, das habe ich ja gar nicht gewusst. Aber
das ist gut. Allerdings brauchen wir mehr. Das hier reicht blof3
fir einen Sommerausflug oder ein Jagdwochenende. Wir
brauchen etwas iiber die ganze Wand. Und Roy dachte an
Bretter, an Bauholz, an Nigel. Er hatte kein Bauholz gesehen.

Wir brauchen Schindeln, sagte sein Vater. Sie standen ne-
beneinander, beide mit verschrinkten Armen, und starrten
die Wand an. Miicken summten um sie herum. Es war kalt
hier im Schatten trotz der hoch stehenden Sonne. Sie hitten
ebenso gut dariiber sprechen konnen, dass Roy in irgend-
einer Klemme steckte, so abgeschnitten waren sie von den
Dingen, die sie sahen.

Wir konnen Pfosten oder kleine Baumstimme oder so
zum Abstiitzen verwenden, sagte sein Vater. Aber wir brau-
chen irgendein Dach, und es muss ziemlich breit sein, falls
der Regen oder der Schnee seitwirts reinblst.

Es schien unmdoglich. Alles schien Roy unmoglich, und
sie schienen so schrecklich unvorbereitet. Irgendwelche alten
Bretter hier?, fragte er.
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Keine Ahnung, sagte sein Vater. Sieh dich doch mal beim
Plumpsklo um, und ich gucke hier weiter.

Roy fand, dass sie jetzt irgendwie ebenbiirtig waren. Keiner
wusste, was zu tun war, und beide mussten es erst herausfin-
den. Auf seinem kurzen Weg zum Plumpsklo sah er bereits,
wie die Pflanzen von ihnen heruntergetrampelt wurden. Sie
wiirden tiberall Schneisen schlagen, wo auch immer sie hin-
gingen. Er lief ums Plumpsklo herum und stieg auf ein tiber-
wuchertes kleines Brett. Er zog es heraus, kratzte Erde, Gras
und Kifer ab und sah, dass es verfault war. Er brach es mit
den Hénden auseinander. Im Plumpsklo war eine Rolle Klo-
papier mit Wasserflecken an den Rindern und ein an die
Holzbank genagelter Sitz und ein Geruch, der anders war als
in den fahrbaren Toiletten, weil es nicht nach Chemie oder
erhitztem Plastik roch. Es roch nach alter Scheifle und altem
Holz und Schimmel und altem Urin und Rauch. Es war
schmierig und feucht und hatte Spinnweben in den Ecken. Er
sah zwei Holzplanken von gut einem halben bis einem Meter
Lidnge hinter dem Klo, wollte sie aber nicht rausholen, weil er
in dem Dammerlicht nicht richtig sehen konnte und nicht
wusste, wozu sie da waren und ob Schwarze Witwen auf
ihnen hockten. Eine der Tochter der Nachbarn seines Vaters
in Fairbanks war von einer ganzen Familie Schwarzer Wit-
wen gebissen worden, als sie auf dem Dachboden ihren Fuf3
in einen alten Schuh gesteckt hatte. Sie hatten sie alle gebis-
sen, sechs oder sieben Stiick, aber sie war nicht gestorben. Sie
war Uber einen Monat lang krank gewesen. Aber vielleicht
war das auch blof3 eine Geschichte. Jedenfalls musste Roy da
schleunigst weg. Er sprang schnell zuriick, lief die Ttir zu-
knallen und wischte sich auf dem Riickweg die Hinde an den
Hosenbeinen ab.

Irgendwas gefunden da oben?, rief sein Vater.
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Nein, antwortete er und wandte sich zur Hiitte. Blof3 zwei
kleine Bretter vielleicht, aber ich weif$ nicht, wofiir die da
sind.

Wie ist das Plumpsklo? Sein Vater schmunzelte, als Roy zu
ihm kam. Ein Grund zur Vorfreude? Das Highlight?

Von wegen. Ganz schon gruselig da drin.

Wart’s ab, bis dein Hintern tiberm Abgrund hingt.

Gott, sagte Roy.

Ich habe ein paar Bretter unter der Hiitte gefunden, sagte
sein Vater. Nicht tipptopp, aber brauchbar. Sieht immer noch
so aus, als miissten wir ein paar Bretter anfertigen. Schon mal
gemacht, so was?

Nein.

Hab gehort, dass das geht.

Toll. Sein Vater grinste.

Die erste Privatlektion, sagte sein Vater. Wie bastel ich mir
ein Brett.

Sie sdgten zurecht, was sie hatten, und suchten im Wald
nach Stiitzen und einem Stamm oder einem Baum, der so
grofd und frisch war, dass sie Bretter daraus machen konnten.
Es war ddmmerig im Wald und sehr still, von einzelnen Trop-
fen abgesehen, ihren Tritten und ihrem Atem. Ein leichter
Wind in den Wipfeln, aber nicht stetig. Dichtes Moos wuchs
am Fufl der Biaume und iiber ihren Wurzeln, und fremde
Blumen, die Roy jetzt von Ketchikan wiedererkannte, tauch-
ten plotzlich an komischen Stellen auf, hinter Bdumen und
unter Farnen und dann mitten auf einem Wildpfad, rot und
dunkellila in wurzeldicken Striinken, die aussahen wie aus
Wachs. Und Fallholz iiberall, nur alles verfault, einmal aufge-
hoben, fiel es dunkelrot und braun auseinander. Rechtzeitig
erinnerte er sich daran, bei den Brennnesseln nicht das Haar
anzufassen, das wie Seide aussah, und er erinnerte sich an die
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Zinken, so hatten sie sie genannt, wobei das Wort jetzt ko-
misch klang. Er erinnerte sich, wie sie sie mit Steinen von den
Bdumen geklopft und mit nach Hause genommen hatten,
um ihre glatten weifen Gesichter zu beschnitzen. Am deut-
lichsten erinnerte er sich an das permanente Gefiihl, beob-
achtet zu werden.

Auf diesem ersten Ausflug blieb er dicht bei seinem Vater.
Dass sie kein Gewehr bei sich hatten, erschreckte ihn. Er such-
te nach Birenspuren, hoffte beinahe darauf, welche zu fin-
den. Stindig musste er sich ermahnen, dass er eigentlich
nach Holz suchte.

Wir miissen neues hacken, sagte sein Vater. Nichts von
dem hier ist frisch genug. Die Holzfdule setzt zu schnell ein.
Kommt dir irgendwas vertraut vor? Erinnerst du dich an Ket-
chikan?

Schon.

Das ist hier nicht wie Fairbanks. Alles fiihlt sich anders an.
Vielleicht war ich zu lange am falschen Ort. Ich hatte verges-
sen, wie gern ich am Wasser bin und wie gern ich die Berge so
nah bei mir habe und den Geruch des Waldes. Fairbanks ist
so trocken, und die Berge sind blof; Hiigel, und ein Baum ist
wie der andere. Alles Papier-Birken und Fichten, mehr oder
weniger, endlos. Ich habe immer aus dem Fenster geguckt
und mir gewiinscht, mal andere Baume zu sehen. Ich weif3
nicht, woran es liegt, aber ich habe mich seit Jahren nicht
mehr zu Hause gefiihlt, an keinem Ort mehr dazugehorig,
egal wo. Irgendwas fehlte, aber ich hab das Gefiihl, hier, mit
dir, wird es wieder gut. Verstehst du, was ich meine?

Sein Vater sah ihn an, und Roy wusste nicht, wie er so mit
seinem Vater reden sollte. Schon, sagte er, aber das stimmte
nicht. Er verstand nicht im Geringsten, was sein Vater eigent-
lich sagte oder warum er das alles sagte. Und wenn es sich
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