Die Nobelpreisrede von Annie Ernaux

Annie Ernaux
Rede in Stockholm

Womit anfangen? Diese Frage habe ich mir Dutzende Male vor dem leeren Blatt gestellt. Ganz so, als müsste ich den einen Satz finden, einen einzigen, der mich ins Schreiben bringen und schlagartig alle Zweifel beseitigen würde. Eine Art Schlüssel. Heute, nachdem die Fassungslosigkeit – »geschieht das wirklich mir?« – überstanden ist und der Schrecken beim Gedanken an das Ereignis größer wird, empfinde ich dieselbe Notwendigkeit. Den einen Satz finden, der mir die Freiheit und Entschlossenheit gibt, an diesem Ort, an den Sie mich heute Abend eingeladen haben, ohne Zittern zu sprechen.

Nach diesem Satz muss ich nicht lange suchen. Er kommt von selbst. In seiner ganzen Klarheit und Gewalt. Lapidar. Unanfechtbar. Er ist sechzig Jahre alt und steht in meinem Tagebuch: J’écrirai pour venger ma race, ich werde schreiben, um die Meinen zu rächen. Er ist das Echo eines Satzes von Rimbaud: Je suis de race inférieure de toute éternité, ich bin auf ewig von niederer Herkunft. Ich war zweiundzwanzig. Ich studierte an einer Provinzuniversität Literatur, zusammen mit den Töchtern und Söhnen der lokalen Bourgeoisie. Hochmütig und naiv, wie ich war, dachte ich, als Nachfahrin landloser Bauern, Arbeiter und kleiner Ladeninhaber, Menschen, die für ihre Manieren, ihren Dialekt und ihre mangelnde Bildung verachtet wurden, müsste ich nur Bücher schreiben, Schriftstellerin werden, um die soziale Ungerechtigkeit der Geburt zu tilgen. Ich glaubte, ein individueller Sieg könnte Jahrhunderte der Unterdrückung und Armut aufheben, eine Illusion, die die guten Schulnoten genährt hatten. Doch wie hätte meine Selbstverwirklichung die erfahrenen Beleidigungen und Erniedrigungen auch nur ansatzweise wettmachen können? Die Frage stellte ich mir nicht. Ich hatte ein paar Entschuldigungen.