Das Schwanenhaus

Erzählt wird der Kampf um etwas Wunderschönes, und wie die Kämpfer ausgerüstet sind. Das Schöne ist ein Haus, ein inniges Gehäuse am See, von Wänden und Fenstern leuchten Sehnsuchtsmotive. Die Kämpfer sind Händler. Das Haus steht leer. Die Besitzerin hat es verspielt. Der schöne Gegenstand wird Objekt des Konkurrenzkampfes. Wer wird es kriegen? Am meisten Aussicht hat Dr. Gottlieb Zürn. Glaubt er.
Das Buch macht Gottlieb Zürn zum Helden der Helden. Er ist in der weltlichen Zählung nicht der Heldenhafteste, nicht der Erfolgreichste, der Männlichste. Dem Roman aber ist er der Rühmenswerteste. Was die Gesellschaft als Nachteil bewertet und mit dem Makel der Erfolglosigkeit ahndet, rühmt der Roman: die Liebesfähigkeit des Liebenden, die Feinheit des Empfindlichen, den Charme des Kindlichen. Inmitten dieses Konkurrenz-Kampfes leistet sich dieser Held Poesie. Der Roman ist erzählt gegen das, was üblich ist. Er wirbt nicht, wie die Religion für das Gute, er vertritt nicht, wie die Politik, das Richtige, sondern er erzählt den Sinn des Vorgangs: solange das Gute, das Richtige nicht Wirklichkeit wird, wird es Literatur.